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Señores: 


Con razón se ha dicho que estas solemnidades son so¬ 
lemnidades de muerte. Por grandes que fueren sus mereci¬ 
mientos, no os es dado, no, levantar á persona alguna á la 
honra de ocupar una de estas envidiadas sillas, sin que án- 
tes hayáis tenido que acompañar al sepulcro un cadáver 
querido. Ved por qué, en semejantes casos, la presencia 
del que viene despierta al punto el recuerdo del que 
desapareció ; y en seguida, y como para hallar consue¬ 
lo, pasamos naturalmente á la comparación entre lo que 
se ha perdido y lo que viene á reparar la dolorosa pérdida, 
comparación, Señores, que está pesando ahora sobre mí como 
una montaña de plomo. Porque ¿ quién era el Excmo. Se¬ 
ñor Don Ventura de la Vega, á quien lloráis aun, y quién 
soy yo, qne tengo la fortuna de sucederle? Él, escritor ga¬ 
llardo, floridísimo ingenio, fecundo en la inspiración y clá¬ 
sico en las formas entre los más brillantes de nuestro tiem¬ 
po. Yo. coplero humilde, gracias si tengo ingenio para 

recordar el suyo con entusiasmo. El, uno de los hombres 
más aplaudidos, más amados, más requeridos del mundo y 
de vuestra sociedad, que arrojaba sobre su cabeza coronas 
á millares. Yo.si soy conocido, si se me nombra en al¬ 

gún paraje, no es ciertamente donde los aplausos atruenan, 
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y regocijan los vítores; mas allí (1) donde el silencio es la 
alabanza, el sufrimiento es la gloria, y donde las coronas 
no deslumbran á nadie, porque son coronas de espinas. El 
supo conquistarse puesto luminoso en lo porvenir, y su nom¬ 
bre durará lo que El Hombre de mundo , La muerte de César , 
y muchas de sus poesías líricas, obras destinadas á la in¬ 
mortalidad. Yo.nada tengo hoy que legar álo futuro, y 

mucho desconfío de tenerlo mañana, á pesar de mis tena¬ 
ces esfuerzos, recordando con oportunidad este donaire de 
un crítico : 

Que, si eres piedra en lo duro , 

Aunque te lances con bríos, 

No dejarás en los aires 
Ni señal de tu camino. 

Luego son dos, si no me engaño, las cosas que hay que 
deplorar aquí: la ausencia del que no tornará, y la presen¬ 
cia mia.¡ Ah, Señores Académicos! no soy responsable de 

ninguna de ellas. La primera la ha hecho Dios; la segunda 
la habéis hecho vosotros. ¿ Seré yo quien deba contradecir 
y oponerme á vuestra obra? El heroísmo no es, por lo co¬ 
mún , un deber que se impone á nadie. Y, si es verdad que 
las honras no merecidas gravan y hasta remuerden en lo 
interior al que las detenta, yo he querido más bien sufrir 
este secreto martirio, que demostrar que el fallo de la Aca¬ 
demia no era justo, ó que se había engañado tristemente 
en mi elección. Pero ¿qué digo, Señores? No: la Academia 
no se engaña, la Academia no se equivoca, ni de lige¬ 
ro partir pudo nunca en negocio de este tamaño. Es 
que ella ha visto en mí una cosa, ha considerado en mí 
una circunstancia, que me enaltece, que me sublima, que 
me transfigura á sus ojos, porque la guarda en sus recuer- 


(1) Se alude á la vida religiosa. 
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dos, porque la conserva entre sus glorias, y áun me atrevo 
á decir que la echabais de menos entre vosotros : es, Seño¬ 
res, este traje; este traje que visto, que con tanta honra lle¬ 
varon Calderón, y Lope, y Herrera, y Rioja, y Rodrigo Caro, 
y Lista, y Bálmes, y Nicasio Gallego, y tantos y tantos otros, 
que sería en extremo difícil enumerar, que en todos tiem¬ 
pos han sido gloria de las letras españolas. Y ante esta 
circunstancia, os habéis revestido de benignidad tan dis¬ 
creta, de indulgencia tan justificada para con mi insigni¬ 
ficante persona, que os han hecho, en concepto de mu¬ 
chos , hasta dignos de aplauso en mi llamamiento. {Oh! 
uo diréis que no he adivinado perfectamente vuestros de¬ 
signios. Permitidme, pues, que os dé las gracias, Señores 
Académicos; y os las doy de todo mi corazón, y con la sin¬ 
ceridad propia de unos labios consagrados por la divina 
palabra. 

Y esta actitud humilde, en que me presento hoy á vos¬ 
otros, no es, no, por manera alguna, artificiosa. Hombre 
soy, y como, de lo que es propio del hombre, nada está le¬ 
jos de mí’, suponer debéis que me cuesta gran trabajo y 
mucha pena publicar cuán poco soy entre los que valen tan¬ 
to , y confesar que debo puramente á la indulgencia lo que 
otros tienen por galardón de la justicia. Verdad, que raro 
fuera hallar discurso de este género en el que protestas 
análogas, y áun más calificadas, no hayan tenido su lugar 
muy preferente; pero de esta pena ¡ se han desquitado tan 
bien sus autores con unos discursos tan llenos de sabiduría, 
tan subidos de interes, tan ricos de belleza!..... Han mostra¬ 
do así que tenían excelente corazón y privilegiado enten¬ 
dimiento. Yo, señores, no puedo alcanzar ni este consuelo; 
porque (dígolo así como lo conozco y lo siento) si lo que 
voy á leer en este acto solemnísimo merece, por dicha, la 
aprobación de todos y la complacencia de muchos, es á la 
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materia, no al artífice; á la doctrina, no al maestro, áquien 
hay que atribuirlo en puridad. Porque ¿quién, que sea ca¬ 
tólico, y español por añadidura, permanecerá extraño, indi¬ 
ferente, al ver á la poesía cristiana, desdeñada un tiempo, 
escarnecida otro, salir triunfante de las censuras y de los 
desprecios, resistir las comparaciones más arriesgadas, y 
ostentarse por cima de todas las literaturas, en la cumbre 
del humano ingenio, única poseedora de la verdad, depo¬ 
sitaría fiel de lo bueno y manantial inagotable de lo bello ; 
pensando divinamente, sintiendo divinamente y hablando 
como ha hablado tantas veces la misma Divinidad ? Pues bé 
aquí, Señores, mi asunto, que, áfin de que abarcarse pueda 
de una sola ojeada, condensaré en esta breve síntesis, muy 
en armonía con el lema y objeto de nuestra Academia : La 
verdad divina da eminente esplendor á la palabra humana. Y 
ahora, Señores Académicos, dejadme proceder con la ilusión 
de que lo simpático del asunto no os permitirá fijaros en lo 
incorrecto y desabrido de las formas. 

Lo que se ha escrito basta ahora, comparando la poesí a 
cristiana con la no cristiana, dista, en mi juicio, de ser com¬ 
pleto y en manera alguna satisfactorio. Hanse dicho, por lo 
común, generalidades y pronunciado aseveraciones absolu¬ 
tas, que tan peligrosas son en lo que es de suyo variado y 
muy complejo. Y ésta es, sin duda, la causa de que en todo 
lo que sobre la materia be logrado haber á las manos y leí¬ 
do con avidez, me ha parecido encontrar error unas veces, 
confusión otras, y siempre exageraciones, que hacen tam¬ 
bién daño grande á la verdad. Para Boileau la poesía cristia¬ 
na es imposible (1); para Chateaubriand es sólo tan bella 
como la mejor (2), y para el abate Gaume debe anatemati- 

(1) Art.Poét. 

(2) Gén. du Christ. 
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zarse cualquiera otra (1). Yo, Señores, en presencia de 
tal desconcierto de pareceres, que respectivamente conceden 
nada, algo y más que todo en la cuestión, tengo necesidad 
de abrirme paso, fijando ideas, definiendo voces, sentan¬ 
do principios, á favor de los cuales sea luégo fácil confutar 
la primera, corregir la segunda y poner justos límites á la 
tercera de aquellas opiniones. 

Dos palabras, pues, sobre lo que entiendo por belleza, 
arte, inspiración, ingenio, y para bien declarar estos dos 
términos, que han de contraponerse á menudo en todo el 
curso de mi trabajo: poesía cristiana , poesía pagana. 

Dios, que es la infinita hermosura, pero que es también 
la infinita bondad,-permite que la luz de su rostro, soberana¬ 
mente bello, reverbere en las inteligencias, en nuestro co¬ 
razón y hasta en el mundo físico; es decir, en el cielo, en la 
tierra y en el hombre, que es todo lo que Dios ha hecho. 
Dor eso á estas cosas El mismo llamó bellas desde el prin¬ 
cipio, como espejos que son de su increada belleza. Vidit 
ddeus cuneta quee fecerat , et erant naide bona (2). De aquí la 
tan sabida división, que hacen algunos autores (3), en 
belleza intelectual, belleza moral y belleza física, según 
que el encanto estético resulta de la conformidad de las 
ideas con la verdad, ó de la conformidad de lo que es con lo 
que debe ser, ó del espectáculo magnífico de la naturaleza. 
(Nota i.) 

Ahora bien; cuando un sér, por privilegio raro, descubre 
con singular luz esas bellezas, tiene, digámoslo asi, intui¬ 
ción de alguna ó de todas ellas en medida superior, ex¬ 
traordinaria , muy por cima de como la alcanza el común de 
los mortales, y se extasía al contemplarlas, dilatando in- 

(1) Ver Rongeur. 

(2) Gen., i., 31. 

(3) Lista, Ensay. Liter ., i. 
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mensamente las propias facultades, exaltadas con la ce¬ 
lestial visión; y al punto, como quien ansia libertarse de 
un gran peso, busca en alguna manera de expresión el des¬ 
ahogo de tan divino entusiasmo; esto, esto es lo que cons¬ 
tituye el alma del poeta ; esto es el ingenium . mens divi- 

nior . acer spiritus ac vis (1). 

Proceder luego á sacar del variado y rico cuadro de la 
creación tipos, símiles, imágenes, colores; y del lenguaje 
galas, cadencias y armonías, haciendo ver y sentir y admi¬ 
rar á otros, con tan eficaces medios, todo lo que el genio ha 
visto, sentido y admirado con anterioridad; esto, esto es lo 
que constituye propiamente la forma, que es también una 
belleza, pero belleza creada, la belleza artística, el arte : 

Descriptas servare vices operumque colores 
Post effert animi motus interprete lingua (2). 

Finalmente, aquellas bellezas típicas, reflejos de Dios, 
que es la belleza esencial, y esta otra especie de belleza 
creada que realiza el hombre, la belleza artística, ¿han de 
ir siempre, por naturaleza, unidas, ó es, cuando ménos, 
posible su divorcio, dándolo todo á la idea, como quieren 
unos; dándolo todo á la forma, como quieren otros? Yo sos¬ 
tengo, Señores, que Dios abomina hondamente esta sepa¬ 
ración. Porque Dios ha ordenado todo lo que es bello en el 
mundo para expresión y humano ornamento de la verdad, 
inefablemente bella. Pulchrum splendor veri. Y hasta su mis¬ 
mo Yerbo, con sus infinitas magnificencias, es, dice San 
Pablo, splendor glorice et figura substantice ejus; el esplendor 
de su gloria y la expresión de su infinita esencia. Dadme, 
pues, el órden, dadme el mundo como Dios lo quiere, como 

(1) Horat., Sat. i, iv. 

(2) HORAT., Epist. ad Pisones. 
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Dios lo hizo, ó como el cristianismo lo regenera, y yo os 
presentaré siempre al artista universal, que es el poeta, 
cumpliendo sin alteración los fines de su altísimo encargo, 
revelando todas las fuerzas de la inteligencia y todo el calor 
del sentimiento; animando la religión, las ideas, las pasio¬ 
nes, los sucesos, la naturaleza, la sociedad; encantándolo 
todo, sublimándolo todo con él destello de la hermosura 
ideal, que arrebatado contempla; ó, para decirlo con más 
exactitud, dando terrestre esplendor á la belleza típica, por 
medio del arte, en beneficio de los que no la alcanzan, como 
prisma que convierte en humanos colores los divinos fayos 
del sol que le ilumina. Y en este caso, Señores, sus obras, 
las obras del poeta, serían siempre la poesía cristiana. 

El mal, empero, cosa que Dios no ha hecho, inundo bien 
pronto la tierra; y sus negros vapores, como en humareda 
densísima, han nublado la verdad en los entendimientos y 
llevado la peste al corazón; y, si no logra afear y ennegre¬ 
cer cuánto hay hermoso y sublime en la obra divina, es¬ 
fuérzase en cautivar de ella todo lo que puede, haciéndolo 
servir, cuando ménos, á la vanidad. Y hé aquí cómo ha 
habido y hay poetas que cantan lo que creen, pero creen y 
Cántan el error; que cantan lo que sienten, pero sienten y 
cantan el vicio; que cantan la naturaleza, pero, olvidando al 
divino Autor, no llevan sus encantos al sapientísimo fin que 
Aquél les puso. Decipimur specie redi, decía Horacio, confe¬ 
sando harto posible el desacuerdo entre la belleza esencial y 
el arte. Y no se nos arguya con que esos cantores no son ver¬ 
daderos poetas, y sus cantos no son verdadera poesía. ¡ Oh! 
Quien tal creyere, sepa que borra de un solo rasgo los 
uombres más esclarecidos de los anales literarios, obligán¬ 
dose á arrojar al fuego sus más amados volúmenes. Pero 
n °: el mundo entero aplaude á los unos y guardará eterna¬ 
mente los otros; porque, al cabo, no filé poderoso el mal, 
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en la primera ruina, lo bastante á cegar los ojos del huma¬ 
no ingenio respecto de todo linaje de esencial belleza; y el 
arte, ademas, la belleza artística, ha hecho en manos del 
hombre prodigios, que honrarán por siempre á nuestra na¬ 
turaleza. Llamémoslos, pues, poetas, y á sus obras llamé¬ 
moslas también poesía: pero, mirando al rigor de los prin¬ 
cipios, no olvidando la esencia de las cosas, para darles el 

nombre quedes cuadra, ¿llamarémos á esta última.poesía 

espúrea?. ¿poesía bastarda?no; poesía pagana: así, de 

este modo la distinguirémos, con cierta propiedad, en ade¬ 
lante. 

Ya con estos precedentes, que son, dicho sea de paso, 
mi profesión de fe literaria; sabiendo en qué y por qué y 
de cuántos modos puede ser bella una ú otra poesía, nos es 
dado fijar en concreto nuestras aserciones, abandonando, 
por decirlo así, algún terreno dudoso para quedar en posi¬ 
ción inexpugnable; concediendo lo que pudiera ser discuti¬ 
ble, para defender mejor lo que nadie debe disputarnos. Ya 
no puede intimidarnos, en nuestra comparativa tarea, el 
recuerdo inevitable de tantos y tantos autores de la genti¬ 
lidad antigua y de la impiedad moderna, cuyo solo nombre 
lleva consigo grande y ruidosa celebridad. Nosotros desde 
ahora decimos : Enhorabuena : el ingenio es dón puramen¬ 
te natural, que Dios otorga sin distinción á los hombres, 
como hace nacer el sol para alumbrar á justos é injustos. 
Ni nos espanta, por cierto, el largo índice de las bellas 
obras del paganismo, con toda su regularidad, con toda su 
perfección, con todo su atildamiento. Norabuena, decimos 
también : ya sabemos lo que hacer pueden por medio del 
arte, el genio, el entusiasmo y el estudio; no negamos al 
paganismo lo que en justicia le corresponde : la belleza ar¬ 
tística. Y en vano se opondrán textos, y se registrarán pa¬ 
sajes, en los que la misma naturaleza se reconoce vencida, 
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sobrepujada, idealizada, en descripciones soberbias, en cua¬ 
dros magníficos, que, sin tener nada cristiano, no obstante 
pasan por bellos de una en otra generación: fiemos confesado 
fine la belleza sensible, como el ingenio, como el arte, 
como todo lo puramente natural, es, fia sido y tendrá que 
ser accesible al fiombre de todos los tiempos y de todas las 
creencias. 

Tres grandes cosas quedarán siempre—y estamos ya en 
nuestro terreno firme — en las cuales la poesía cristiana es 
superior á todas, y única: que posee exclusivamente la be¬ 
lleza intelectual; que ostenta en grado altísimo la belleza 
moral, y que fiace el uso providencial de la belleza física; 
mientras que la poesía pagana desconoce por completo la 
primera belleza, ofende casi siempre á la segunda, y em¬ 
plea vana ó torpemente la tercera. 

Hacer ver afiora, Señores Académicos, la superioridad 
de la poesía cristiana bajo los tres indicados conceptos de 
la belleza intelectual, moral y física, sería mi gusto, y, en 
todo rigor, la única manera de obtener en el asunto de¬ 
mostración cumplida. Conozco, empero, que el vastísimo 
plan alarma desde luégo, y con razón, á vuestra paciencia, 
fine, de cierto, no viene preparada á oir la lectura de un li¬ 
bro , sino un pobre discurso de regulares proporciones. Por 
1° que, dejando para el libro, que en silencio aguardará 
s u fiora, los dos aspectos últimos de mi indicación, he de 
concretarme aquí al primero, al de la belleza intelectual, 
más arduo por lo que tiene de absoluto, más importante 
Por lo que de trascendental encierra. Así y todo, como que la 
belleza no es más que una, y después de todas nuestras de¬ 
finiciones y subdivisiones, ella es la verdad, y verdad divi- 
na , la cual tiene poder omnímodo de levantar el arte, 6 sea 
la palabra del hombre, hasta lo sumo, el término de nuestro 
trabajo será siempre justificación de lo que asentado hemos 
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desde el principio: que la verdad divina da eminente esplen¬ 
dor á la palabra humana. 

Dios, Señores, es el primer poeta, y su primer cántico 
es el Yerbo, por quien todo ha sido hecho. Paréceme no es 
posible colocar en mayores honras la alcurnia de los inge¬ 
nios. Mas ni es preciso ir tan alto á buscar el apoyo de 
nuestro razonamiento. Abramos la Biblia, que es el segundo 
poema de Dios, como que es el verbo del Yerbo y, por lo 
mismo, plenum gratice et veritatis, también lleno de belleza y 
de bondad. Abramos la Biblia, que es el gran libro cristiano; 
interroguémosle por el Dios que canta nuestra poesía, y res¬ 
ponderá sencillamente : El es el que es. Y no preguntéis 
más. Con esta sola frase, el más grande de los historiadores 
y el más sublime de los poetas , Moisés, nos ha dado la so¬ 
lución de todos los problemas que agitan al espíritu huma¬ 
no : lo infinito, lo finito, y las relaciones de lo infinito con lo 
finito. Ya no tenemos que entrar en averiguaciones sobre 
la antigüedad de ese Dios: Él es, y esto es su tiempo, la 
eternidad; ni respecto de su morada: Él es en sí , y esto es 
su espacio, la inmensidad; ni en lo que toca á su movimien¬ 
to: Él es, y esto es su historia, la inmutabilidad. Todo lo 
que no es Él, lo infinito, ya sabemos que es lo finito, que 
vive un instante, que habita un punto, que se apaga con 
un soplo. ¡ Qué grande, qué excelsa es la gloria del Dios de 
la poesía cristiana! Gloria llena de misterio y de infinito; y 
el misterio y lo infinito es, en algún modo, á la belleza in¬ 
telectual lo que el tipo ideal es á la belleza física. Gloria, en 
fin, que permite á ese Dios usar para con los hombres de 
un lenguaje en todo extremo magnífico y conmovedor. 
Por eso pudo, aludiendo á su eternidad, decir á Job, en 
el libro más poético que han leído ojos humanos: 

4. Dime, ¿dónde estabas cnan to yo echaba tos cimientos de la tierra? Dí- 
mclo, ya que tanto sabes. 
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5. ¿Sabes tú quién tiró sus medidas? ó ¿quién extendió sobre ella la primera 
cuerda? 

6- ¿Qué apoyo, di, tienen sus basas? ó ¿quién asentó su piedra angular, 

'*• Cuando me alababan los nacientes astros y prorrumpían en voces de jú¬ 
bilo todos los ángeles ó hijos de Dios? (1). 


El es inmenso también, y la idea de la inmensidad de 
Dios pesa sobre David como el océano. Encuéntralo en to¬ 
das partes: en el cielo, en el mar, en los abismos. Oid, oid 
al rey de los líricos, que rodeado de esos manantiales de 
altísima poesía, y estremeciéndose en sus manos el arpa 
divina, arrebata nuestro espíritu, hiere profundamente la 
imaginación, al traducirnos el asombro que esa inmensidad 
i e causa, valiéndose de la misma inmensidad de la natu¬ 
raleza. 


¿Adonde iré yo, que me aleje de tu espíritu? Y ¿adónde huiré, que me apar¬ 
ee de tu presencia? 

8. Si subo al cielo, allí estás tú ; si bajo al abismo, allí te encuentro. 

8* Si, al rayar el alba, me pusiere alas, y fuere a posar en el último extre- 
1110 del mar, 

10. Allá igualmente me conducirá tu mano, y me hallaré bajo el poder de 
™ diestra (2). 


Pero el Dios de la poesía cristiana es inmutable ademas; 
es decir, que, miéntras aquí abajo todo se desliza y pasa, y 
e l hombre, y sus obras, y la naturaleza entera, no son más 
d Ue nacimiento, sucesión, desmayo y muerte, Dios, en me¬ 
dio de este flujo y reflujo eterno de las cosas, ofrece ánues- 
1ra alma el espectáculo sublime de un reposo inalterable, 
mas sin oposición á su infinita actividad. ¡ Un sér permane¬ 
ciendo inmóvil á vista del universo, que sin cesar se des¬ 
borona y renace; sér inmortal, entre infinitas sombras, que 


(1) Cap. XXXVII r. 

(2) Psalm. cxxxvm. 
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huyen y desaparecen!. ¡ Oh, esto es, á no dudarlo, el ideal 

de la poesía! Por lo que, al venir á la expresión hu¬ 
mana, á los labios del hombre, no ha podido ménos de 
producir una belleza de tan alto timbre, que no tendrá aca¬ 
so semejante. Oídla en este pasaje del mismo rey poeta: 

26. opera mánuum tuarum sunt cceli. 

27. Ipsi peribunt, tu autern permanes: et omnes sicut vestimentum vete- 
rascent. Et sicut opertorium mutabis eos , et mutabuntur: 

28. Tu autem Idem ipse es, et anni tui non deficient (1). 

Los cielos, dice,perecerán; ¡los cielos, Señores! lo más 
grande y asombroso de cuanto existe; pero tu, añade, eres 
inmutable : ellos vendrán á gastarse como un vestido; y los 
mudarás como quien muda una capa, y quedarán mudados. 
Mas tú eres siempre el mismo: tus años no tendrán fin. 

Bellezas de este linaje no se encuentran, ni hallarse pue¬ 
den, sino en la poesía que recibe su esplendor de la divina 
verdad. Homero, Virgilio, Horacio, Píndaro y todos los 
grandes poetas de las edades antiguas, ¿ qué belleza intelec¬ 
tual semejante podían ofrecernos, con unos dioses como Pá- 
las, como Júpiter, como Apolo? No busquéis en ellos la 
eternidad; porque ha habido un momento en que pudo de¬ 
cirse que no eran; y en verdad que el origen ó aparición 
de algunos es más á propósito para excitar la risa que para 
inspirar conceptos dignos de los inmortales. La inmensidad 
no les pertenece; y sería por demas comprometido querer sa¬ 
carlos de sus selvas, de sus rios, de sus bosques, de su Olim¬ 
po, donde exclusivamente imperan, como si dijéramos, en su 
respectivo territorio. Por lo que á inmutabilidad respecta, 
los dioses de Grecia y Roma no la quieren; la abominan y 
protestan contra ella en la historia, harto dramática, de sus 

(1) Psalm. ci. 
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aventuras, de sus devaneos y de sus escándalos. Y omiti¬ 
dos, en gracia de la dignidad del hombre, hacer mención 
del cocodrilo, del puerro, de la cebolla, y de tantos otros 
dioses como criaba el Egipto en sus huertos. No hay que 
extrañar, pues, que la poesía cristiana, llena de filosofía, 
de elevación, de verdad, al considerar á Dios en si mismo, 
eclipse con su esplendor, su pompa y su belleza á cuanto en 
lo antiguo se inspiró en otras ideas y en otras creencias fal¬ 
sas, extravagantes, absurdas. 

Pero consideremos también al gran Jehovah de la Biblia 
en sus obras ad extra , como gráficamente dicen los teólo¬ 
gos ; esto es, obrando al exterior, ostensiblemente, en sus 
relaciones con lo finito. Y limitándonos á aquel divino atri¬ 
buto, que más que ningún otro se presta á producir lo su¬ 
blime en el arte, oigamos con qué augusta sencillez, con 
fiué fuerza de verdad nos canta la sagrada lira el primer 
a °to de la omnipotencia en la creación del mundo, que es la 
gran maravilla de la diestra del Altísimo. 

Por de contado, Señores, y es buen preludio anticiparlo 
a quí, no hubo jamas ocasión ni punto en que tanto hayan de¬ 
lirado los hombres como al imaginar el primitivo origen de 
l&s cosas. Así, cuando se nos dice que un secreto soplo, no 
se sabe de quién, hizo brotar del mugiente cáos al universo 
e ñtero, como creía la Fenicia; cuando descubrimos al Brah- 
rfta de los Indios, su gran potencia creadora, saliendo de las 
entrañas de un huevo, y formar con las dos mitades el cielo 
y la tierra; ó al gigante primordial de los Eddas del Norte, 
Cu ya sangre vino á ser el océano, su carne la tierra, sus 
huesos las rocas, su cabellera los bosques y las plan- 
fas , etc., etc.; cuando vemos ya en las producciones de un 
gran pueblo, en los Metamorfóseos de Ovidio, después de la 
soberbia descripción del original desórden, atribuirse mise¬ 
rablemente la edificación de la asombrosa fábrica á un sér 
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desconocido, Quisquís fuit ille deorum; cuando recorremos, 
en fin, sin exceptuar una sola, las diversas teogonias de los 
antiguos poetas, obligados nos vemos, con muy fundado 
desden, á exclamar á una voz, con cierto sabio de nuestros 
dias: / Cuentos de niños!; que así es como en literatura califi¬ 
camos á lo que no es sino mezcla de lo extravagante, diverti¬ 
do y absurdo. ¡ Tan léjos está de aquellos ingenios la verdad, 
y, por lo mismo, tan ajena de sus obras la belleza intelec¬ 
tual, primera de las bellezas! 

No sucede así con el Dios que cantan los poetas cristianos. 
El no necesita más que pronunciar una palabra, y la nada 
se convierte en mundos, y los mundos se pueblan de seres 
innumerables. Fiat lux , dice, y la luz fué hecha. ¡ Oh, cómo 
sacia esta belleza al entendimiento, y cómo trasciende su en¬ 
canto al corazón! Diríase acaso que, para historiar ese mo¬ 
mento, en que del seno mismo de las tinieblas brotó la luz, 
embelleciendo con los colores, de que es madre, á la natu¬ 
raleza, y sacando otra vez al mundo de la nada, puesto que 
lo sacaba de la oscuridad, debería haberse extremado el in¬ 
genio y agotado las figuras, las imágenes, los adornos de 
todo género; que así obran siempre, en ocasiones análogas, 
los autores paganos, teniendo que suplir con la abundancia 
del arte el ominoso desierto de sus ideas. Pero Moisés, que 
tiene la visión clara de la Divinidad; Moisés, que penetra en 
los arcanos de aquel poder y de aquella sabiduría eterna, 
que, como jugando, han hecho todas las cosas, ludens in orbe 
terrarum (1), Moisés no podía emplear más que una pala¬ 
bra para historiar lo que no había costado más que una pa¬ 
labra: Fiat lux , etfacta est lux. Y esto señala una diferencia 
entre los santos libros históricos, cuyo único objeto es en¬ 
señar, y los proféticos, cuyo principal fin es el mover. Moi- 

(1) Prov ., 8, xxxi. 
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ses, que ni como historiador deja de ser un gran poeta, se 
expresa con una majestad y una sencillez que asombran, 
porque así es como se enseña. Job y todos los demas pro¬ 
fetas han brillado con el lujo y riqueza de las imágenes, 
porque así es como se mueve. Moisés condensa la historia 
de la creación en estas palabras : In principio creavit Deus 
coelum et terram; mientras que David, contemplando embe¬ 
becido la aparición ordenada y sucesiva de la naturaleza, y 
ansioso de llevar al Criador bendiciones y alabanzas, nos 
hace en todo el salmo ciii una pintura tan llena de verdad 
como rica de pompa y de magnificencia, según puede traslu¬ 
cirse algo todavía en este trozo de mi desmayada versión: 

1. ¡Oh cuán engrandecido 

Yo te encuentro, mi Dios, en la creación! 

De gloria y majestad te ves henchido. 

2. Cubierto de la luz cual de un vestido, 

Los cielos extendiste en pabellón. 

3. Poblado has sus alturas 
Con aguas, y las nubes 

Son el carro en que subes, 

Y en alas de los vientos te apresuras. 

4. A tus ángeles haces 
Como el viento fugaces ; 

Y como activo fuego 

A tus ministros, que te sirven luégo. 

5. La tierra cimentaste 

Sobre su propia basa, tan potente, 

Que no se ha de inclinar eternamente. 

6. Cual velo, los abismos 

De las aguas cubríanla en redor : 

Sobre los montes mismos 
Alzaban su oleaje bramador. 

7. Y al increparlas Tú, precipitadas, 

En fuga se despeñan, 

Á la voz de tu trueno amedrentadas. 

8. Y van formando montes, 

O ya valles profundos, 

Hasta hundirse en sus senos infecundos. 

9. Tu mano las encierra 
Con límites que no traspasarán ; 

Para inundar la tierra 

Jamas se tornarán. (Nota ii.) 
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¿No es verdad, Señores, que es un Dios magnífico el que 
llama á la luz para que le sirva de traje; que extiende los 
cielos como quien desdobla una tela; que asienta el globo 
sobre base firmísima; que ahonda el cauce de los mares y 
los condena á mugir en él eternamente ? Sí, Señores; todo 
esto es sublime, y tanto más sublime, cuanto que todo es 
sabio: llena el entendimiento y exalta la imaginación, por¬ 
que es la viva luz de la verdad, que se deja traducir por el 
arte, comunicándole sus eternos resplandores. 

Vemos la grandeza de Jehovah en la creación de los se¬ 
res. Pero ¡ cuán sublime no se ostenta, ademas, en el im¬ 
perio que sobre ellos conserva, ó sea en las relaciones de 
lo infinito con lo finito! No es, no, como la divinidad pa¬ 
gana, que, al decir de Lista, suponíase dividida entre los 
grandes señores del Olimpo, como la soberanía en el régimen 
feudal, limitado su poder á determinadas partes del univer¬ 
so. ¿Qué belleza de órden superior ha de hallarse, por ejem¬ 
plo, en la Eneida , cuando la misma reina de los dioses, 
Juno, la esposa de Júpiter, tiene que humillarse á Eolo, sin 
cuyo auxilio no le es dado enfurecer el mar Tirreno para 
sumergir en él á los Troyanos? Pero el Dios de la Biblia, 
el Dios de la poesía cristiana, es otra cosa. No hay punto en 
el universo adonde su imperio no alcance: los seres todos 
le están sujetos; y como no titubearon en salir de la nada 
cuando Él los llamó, á esa manera, hasta los más insensi¬ 
bles cumplen siempre su voluntad, sin resistencia. Un ligero 
soplo suyo es bastante para que el mar Rojo se trague á 
Faraón con todo su ejército, cuando, fulminando la espada, 
perseguía al pueblo santo, en la necia seguridad de hacerle 
piezas. Lo canta así Moisés (1): 

9. Dixit inimicus: Persequar et comprehendam , dividam spolia , implebitur 
anima mea: evaginabo gladium meum , interficiet eos manus mea. 

(1) Éxodo , xv. 
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10. Flavit spiritus tuus , et operuit eos mare: submersi sunt quasi plumbum in 
aquis vehementibus. 

Y yo me atrevo á romancear en esta forma: 

Iré, dijo el contrario en su locura, 

Caerá en mis garras el inicuo bando : 

Repartiré el botín; y hasta la hartura 
Henchido ya, la espada desnudando , 

Mi mano le dará muerte segura: 

Pero, vos, ¡oh Señor! un soplo dando. 

Tragóselos la mar; se hundieron como 
En las revueltas aguas se hunde el plomo. 

¿Puede darse una actitud más solemne y majestuosa que 
la que los sagrados poetas atribuyen á Dios? Y eso, que la 
Muestra se ofrece debilitadísima, ya sea en la traducción la¬ 
tina de la Vulgata, ya sea, con doblada razón, en la mia. 
Mas surge, Señores, de esto mismo una nueva excelencia, 
que Rollin cree común á todos los cantos bíblicos, pero que 
ha y que reconocer muy especialmente en David; y es que 
de la oda pagana, siquiera sea de Horacio ó de Pmdaro, 
poco ó nada queda al pasar por el fuego de las traduccio- 
nes , porque casi todo su encanto estriba en el colorido, en 
el numero, en la cadencia y melodía; miéntras que las de 
David, áun después del empobrecimiento y desmayo de la 
forma, conservan lo que acertaríamos en llamar el nervio 
la médula y la vida; esto es, las ideas y la verdad, que pa 
8a n sin dificultad á todas las lenguas. 

farea larga, muy larga, sería por cierto la de ir, con la 
Biblia en la mano, recogiendo en abundante cosecha esas 
purísimas flores de la belleza intelectual, que forman la basa 
y más preciada riqueza de la poesía cristiana. Pero también, 
a l concluirla, si tanto fuese dado á mi indigencia, habría 
terminado una obra de que al presente—y es gran lásti¬ 
ma— carecemos todavía; un tratado completo de estética 
sa grada, supuesto que los ensayos hasta ahora hechos no 
dan siquiera por acometida la gloriosa empresa. (Nota iii.) 
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Séame, empero, lícito, ya que no otra cosa, poner fin á estas 
citas con algunos pocos versos del asombroso salmo xvn. 
Y lo tocaréis, Señores : David ha visto en este pasaje la 
idea clara, la verdad de la ira del Dios grande y mag¬ 
nífico contra los enemigos que persiguen á su siervo : 
quiere bosquejarla con su divino pincel, y no acierta á ello. 
Su mente conturbada, cogida del pavor, sumida se halla en 
una especie de vorágine, de la cual pretende salir á la luz, 
asiéndose acá y allá de las imágenes más terroríficas que 
hay en la naturaleza; y es vano su intento. El poeta ha 
visto más de lo que explicarse puede con instrumento hu¬ 
mano. Y es maravilla que con nada lo exprese, al fin, me¬ 
jor que con la manifestación de su impotencia; á punto de 
que esta gran belleza intelectual, de seguro recibe la ma¬ 
yor parte de su esplendor de haber sido realizada por el 
arte con caractéres apénas inteligibles. ¿Qué diréis, por 
tanto, de mi atrevimiento, al presentaros su traducción 
en verso castellano? Conste, Señores, que es ajena, no 
propia voluntad la que impera en este presuntuoso rasgo. 
(Nota iv.) Dice la traducción : 

Pronto la tierra, trémula de espanto, 

Cruje , y retiemblan pávidos los montes, 

Viendo sus iras. 

Torva humareda levantó su enojo : 

Fuego el semblante brota; y en sus llamas 
Arden carbones. 

Baja los cielos : súbito desciende, 

Raudo la niebla tenebrosa oprime 
Bajo sus plantas. 

Sube al querub, y lánzase en la altura; 

Rápido en alas de aquilón sañudo 
Cruza el espacio. 

Puso entre sombras lúgubres su asiento : 

Velan su trono, péndulas del aire, 

Hórridas aguas. 

Ora, á la ardiente luz de sus fulgores, 

Huyen las nubes, que al pasar se tornan 
Fuego y granizos. 
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Ora espantada truena la alta cumbre, 

Voz del airado Altísimo; y llovían 
Ascuas y piedra. 

Lanza sus flechas, hiere, los deshace : 

Cien y cien rayos mándales; y al punto 
Son aterrados. 

Muestran las aguas su secreto origen, 

Y hasta el cimiento sólido del mundo 

Queda patente, 

No más, Señor, que al escuchar tu estruendo, 

Y el huracán, que forma la terrible 

Voz de tus iras. (Nota v.) 

¿ Qué os parece, Señores ? Mejor dicho: ¿ qué es lo que adi¬ 
vináis al través de estas oscuras notas ? ¡ Oh! que La Harpeno 
exageraba, sin duda, cuando, en vista del original, exclama 
con entusiasmo que hay tanta distancia de este sublime á 
cualquier otro, como del espíritu de Dios al espíritu del 
hombre; que aquí se ve la concepción de lo grande en su 
principio; que todo lo demas es una sombra, como la inte¬ 
ligencia creada no es más que una débil emanación de la in¬ 
teligencia creadora; como la ficción, cuando es bella, no es 
tampoco más que una sombra de la verdad. 

Pero ¿acaso, dirá alguno, la poesía pagana no tiene tam¬ 
bién bellezas? ¿No hay en Homero, Virgilio, etc., pasajes 
que son admirados de edad en edad, y tendrán que serlo 
ñiiéntras haya hombres? ¿Y quién lo duda? Por mi parte, 
Señores, voy en esta materia tan léjos como puede irse, 
creyendo que los clásicos griegos y romanos llegaron no 
ñiénos que hasta el límite de cuanto es dado al hombre 
con luz y fuerzas humanas. Y prueba es de ello la tarea 
fiue han tenido que tomarse, primeramente Lowth, des- 
Pues Rollin, Bossuet, Fleury, Chateaubriand, y por último 
Mr. Plantier (que ha aprovechado todos los trabajos ante¬ 
riores), para demostrar la superioridad de la poesía bíblica 
en los pocos lugares en que algunos creyeron ver rivalidad. 
Lo que yo digo es, que esas bellezas paganas, como mspi- 
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radas en el error ó la mentira, no pueden sufrir, ni en ca¬ 
lidad, ni en número, comparación con las que la percepción 
clara de la verdad ha producido en la cítara de los sagrados 
poetas. Y en esto, Señores, cabe la demostración. 

Limitándome, por abreviar, á la idea de Dios, ¿qué tie¬ 
ne que ver el tan ponderado verso, que Virgilio tomó de 
Homero, para expresar el poder de una mirada torva de 
Júpiter : 

Annuit et totum nutu tremefecit Olympum, 

y que ya tiene su equivalencia en el libro de Job; con el 
Respicit terram , et facit eam tremere—Montes sicut cera fluxe- 
runt a facie ejus—Tangit montes et fumigante de David, y 
con otros infinitos pasajes que pudieran añadirse? ¿Qué 
comparación cabe entre el cántico de Moisés, y todo cuan¬ 
to Virgilio dice en alabanza de Augusto en el comienzo 
del libro m de sus Geórgicas , y cuanto hace cantar, al 
fin del vm de la Eneida , á los coros de los sacerdotes de 
Evandro en honor de Hércules? Bellísimos son estos pasajes, 
dice Rollin; pero Virgilio nos parece de hielo al lado de Moi¬ 
sés, que es todo fuego. ¿Cómo asimilar el poder de Júpiter, 
cuando Ovidio le presenta derrocando con sus rayos á los 
soberbios Titanes, que escalan el cielo para hacerle la 
guerra, 

Tune pater omnipotens misso perfregit Olympum 
Fulmine , et excussit subjecto Pelio Ossam (1), 

con la grandeza del Dios de David, que, en la seguridad de 
sus fuerzas, se rie y hasta se burla de la impotente rabia 
de sus enemigos, 

Qui habitat in ccelis irridebit eos : et Dominus subsannabit eos (2) , 

y que por tal manera destruye al impío que le ofende, que 

(1) Metamorph., lib. i, vv. 153 et 154. 

(2) Psalm. n, 4. 
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en un instante no queda ni el lugar donde se levantaba 
orgulloso? 


Vidi impium superexaltatum et elevatum sicut cedros Libani: 

Et transivi , et ecce non erat: etqucesivi eum etnon est inventus locus ejus (1). 

No hay esa soñada rivalidad, Señores; y para demos¬ 
trarlo plenamente, no hay para qué seguir paso á paso á 
aquellos críticos en sus apreciaciones sobre belleza y belle¬ 
za. Nos basta con preguntar, y preguntamos: ¿qué hay, 
tocha abstracción del número, armonía y elegancia de es¬ 
tilo, en los autores paganos? ¿qué hay de verdad en el fon¬ 
do de sus creaciones ? ¿ qué hay espiritual ? ¿ qué hay razona- 
ble? ¿qué hay para los goces de la parte nobilísima del 
hombre? Nada. Nos cansarémos en vano si hallar quere¬ 
mos en ellas la belleza intelectual, que sólo con la fe irradia 
del cielo. 

todo es al contrario en los bíblicos cantores. Verdad, 
que éstos tienen que proceder también por medio de ficción 
ó imágenes, porque si nó, no habría poesía, y atribuir á 
Dios cuerpo, y miembros, y pasiones, y actitudes altamen¬ 
te dramáticas, exigiéndolo así la imbecilidad propia de la 
humana naturaleza; pero en el supuesto siempre de que to¬ 
do cuanto de las cosas visibles se traslada á Dios, jamas se 
debe entender en sentido natural y propio. Siempre en sus 
ficciones el poeta sacro conduce al entendimiento desde la 
sombra á la verdad: no se adhiere precisamente a la imágen, 
sino que busca, investiga y escoge aquello en que la natura¬ 
leza divina es más análoga á la imágen : todo es figurado, 
todo alegórico. Y como propio es de la alegoría el llevarnos 
más allá de lo que dice, las de la Biblia nos lanzan con tal 
fuerza á la región de lo infinito, que no es posible idear si- 


(1) rsalm. xxxvi, 35, 36. 
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quiera placer mayor para nuestra alma ni sentir belleza más 
exquisita. Al paso que todo lo que Homero y demas poetas 
paganos, llevados de sus vanísimas doctrinas, atribuyeron 
á sus dioses, por absurdo é impío que parezca, lo hacen en 
sentido propio, no pudiendo ni concebirse, en casos seme¬ 
jantes, el uso ó empleo de la alegoría. Esta es puntual¬ 
mente la razón de que Longínos acuse á Homero de haber 
hecho á sus dioses más perversos que los hombres. Por ma¬ 
nera que todas aquellas historias nefandas, aquellos escán¬ 
dalos olímpicos, áun aquellos dos pasajes, que se citan 
como el último esfuerzo del sublime, el uno en Homero— 
cuando Júpiter declara á los demas dioses que pueden to¬ 
mar parte en el combate en que Aquíles se propone vengar 
á Patroclo—y el otro en Ovidio—y es la lucha de los Ti¬ 
tanes, que citábamos hace poco—no son en esencia más que 
grandísimos desatinos, que así pueden satisfacer al enten¬ 
dimiento, y de rechazo, al corazón, como los cuentos de 
hadas y las diabluras de las Mil y una noches. 

Hasta los mismos defectos literarios que una delicadeza 
ática pudiera hallar en la Biblia, conviértense en nuevo 
argumento á favor de nuestra tésis. Porque, si los Libros 
Santos, en medio del aparente desaliño y de la constante 
sencillez que forman su carácter, encierran tantos pasajes 
bellos, asombrosos, superiores á todo lo que es humano, 
esto, Señores, nace, no de una elocución trabajada y ex¬ 
quisita, sino de la naturaleza misma de las cosas que tra¬ 
tan; de las verdades, que son de suyo tan levantadas y tan 
grandes, que arrastran en pos de sí, como por necesidad, 
las magnificencias de la expresión y los recursos del arte. 
Por eso, miéntras la literatura pagana, ha dicho algún es¬ 
critor, es el culto de la forma para disimular, digámoslo así, 
la pobreza del fondo con su lujo y opulencia; la poesía bíblica 
descuida y desprecia, por lo común, la forma, á fin de que 


27 


DE DON CAYETANO FERNANDEZ. 

aparezca en todo su brillo la majestuosa belleza déla ver¬ 
dad. Hay, sin embargo, escenas, pinturas y descripciones 
en los Libros Santos, tales y tan bellas, que, sin otro valor 
que el de la forma, consideradas aisladamente, todavía su¬ 
peran á cuanto la poesía pagana puede ofrecernos semejan¬ 
te. Sirva d 1 , ejemplo, entre millares, la pintura del caballo, 
que se lee en el Libro de Job (1), la cual ahora mismo arros¬ 
tra sin cuidado la competencia con las bellísimas que hicie¬ 
ron Virgilio en sus Geórgicas , Lucano en su Farsalia y el 
cordobés i ablo de Céspedes en su Poema de la Pintura, no 
obstante lo mal parada que queda la primera en la tra¬ 
ducción que me atrevo á presentaros. 

¿Sabes dar al caballo la pujanza? 

¿Y que, al relimho, encorve el ancho cuello? 

¿Que salte cual langosta? Aterroriza 
El resoplar de su fogoso aliento. 

Hiere la tierra con robusto callo, 

Encabritase audaz ; corre al encuentro 
De la enemiga hue-te en la llanura. 

No conoce el temor j no cede al hierro. 

Óyese encima golpear la aljaba; 

Siente el vibrar del asta y del acero. 

Ni refrena el ardor, ni aguarda, ansioso 
De sorberse la tierra , el clarín bélico. 

Resuena al cabo, y ¡ sus! de léjos huele 
1 a matanza, el rumor y el clamoreo. 

(Nota vi.) 

Pero que la Biblia sea, por lo común, pasmosa y no imi¬ 
table alianza de sencillez y de grandeza, no tenemos incon¬ 
veniente en confesarlo: ántes era lo natural que asi fuese, 
que el Verbo de Dios, al comunicarse al hombre, viene 
siempre humillado, ora venga revestido de la debilidad de 
Muestra carne, ora venga envuelto en la indigencia de nues¬ 
tra palabra. Y digo de nuestra palabra, porque, aunque en 
ia Sagrada Escritura la palabra interior sea enteramente 
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divina, la exterior es siempre humana, es palabra del hom¬ 
bre ; á punto de que, sin quitar nada de su poder al soplo 
del divino Espíritu, hay que reconocer, sin confundirlas, 
dotes muy peculiares á la naturaleza é ingenio de cada es¬ 
critor. «Pues no se transforma, dice Lowth (1), con el di¬ 
vino fuego la mente del vate en tal manera que ya la ín¬ 
dole del hombre no aparezca : las facultades del natural 
ingenio se levantan, crecen, se subliman, pero no se extin¬ 
guen ni se anonadan.» Por lo que, al paso que los escritos 
de Moisés, de David y de Isaías transporan ese no sé qué 
altísimo y celestial, que demuestra estar todos ellos inspi¬ 
rados divinamente, sin embargo, siempre y sin equivocación, 
distinguimos al profundo Moisés, al esplendoroso David, al 
dulcísimo Isaías. 

Pero hasta aquí no hemos hablado sino de la poesía bí¬ 
blica. ¿Es ésta, por ventura, la única poesía cristiana? No, 
Señores; y recordar podéis cuál es la inteligencia y exten¬ 
sión que dábamos á ese término al comienzo de este discur¬ 
so. Mas al hablar tan detenidamente de la belleza intelec¬ 
tual de la Escritura, que es la verdad, que es la religión, 
que es el cristianismo, creo haber abrazado en mi interes la 
generalidad de la causa. Porque ¿ cuál poesía cristiana, que 
merezca tal nombre, no se ha inspirado en la Biblia, que es 
el libro donde, en frase de nuestro Donoso, «leemos todos los 
dias, leemos todas las noches, y nunca se acaba su lectura», 
y es, por lo mismo, manantial perenne de esplendor, de 
verdad y de belleza ? « Suprimid la Biblia con la imagina¬ 
ción , añadía nuestro malogrado amigo, y decidnos qué que¬ 
da grande, espiritual y bello en la literatura de los últimos 
veinte siglos.» Hasta en filosofía, en las artes, en las len¬ 
guas, en toda intelectual cultura, dice Schlegel, ha sido 


(1) De sacra poesi hebrceorum. 
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grande la influencia de la Biblia respecto de todos los pue¬ 
blos cristianos. ¡ Cuánto más debió serlo en la poesía, «con 
s u carácter hermosamente figurado y profundamente sim¬ 
bólico))! (1). Una sola diferencia, empero, habrá siempre 
entre los cánticos de la Escritura y lo que no sea más que 
cristiana composición; y es, Señores, que para producir 
los acordes bíblicos se unieron en apretado lazo la inspira¬ 
ción divina, el genio y la augusta santidad de los cantores; 
razón por la que no hay ni puede haber jamas quien los su¬ 
pere ; miéntras que, en las producciones puramente cristia- 
uas, no hay, en lo común, respecto de acción sobrenatural, 
sino la mediata ó indirecta, que viene de la divina Verdad, 
en fine se inspiran sus autores, y, á veces, de una gracia 
especial, que es como necesario reconocer asistiendo con su¬ 
perior virtud, en sus fervorosos cantos, á Prudencio, á San 
Gregorio Nacianceno, Santo Tomas de Aquino, San Bue¬ 
naventura, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, el Maestro 
León, y muchos otros. 

Mas esto solo es bastante para que la poesía cristiana, 
poseedora de la verdad, embellecida de grandiosos miste¬ 
mos, de dulcísimas esperanzas, de consoladoras creencias, 
Se ostente, con mucha gloria, rica de intelectual belleza, y 
no admita, en prerrogativa tan alta, ni comparación si- 
finiera con las demas obras del humano ingenio. Sí, Seño- 
re s: merced á la religión, gracias á la Biblia, el poeta cris¬ 
tiano sabe que el hombre no ha existido siempre; que es 
raza divina, mas obra de Dios, hecho á su imágen y se¬ 
mejanza : sabe todo lo acaecido en los dos mil anos primeros 
^el mundo, período en que los profanos no han podido ver 
sino tinieblas, fábulas, ignorancia: sabe que todos los hom¬ 
bres, no sólo son entre sí iguales, sino hermanos; que tie- 
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nen facultad de obrar, no esclavos del destino, no vil ju¬ 
guete de celosas deidades, sino con propia voluntad y al¬ 
bedrío: sabe que venimos, por la falta primera del primer 
hombre, de un estado de ominosa ruina; mas que caminamos, 
como individuos, á la restauración de nuestra naturaleza, á 
la conquista del cielo; y, como pueblos, á la consumación 
dichosa del triunfo universal prometido al Cristo: sabe, en 
fin, que todo esto se realiza y va cumpliendo bajo la econo¬ 
mía tutelar de la Providencia que, sin hacer fuerza á la 
libertad del hombre ni de las naciones, lleva en sus manos 
el hilo de todos los acontecimientos de la historia, prepa¬ 
rándolos en sus causas, desarrollándolos en sus vicisitu¬ 
des, ligándolos en sus incpherencias, empujándolos, en fin, 
como á centro único, á la divinización del hombre y á la 
gloria de la Divinidad. Por manera que así como Moisés, 
al descubrir divinamente la verdad de la omnipotencia crea¬ 
dora, no podía ménos de ser enérgico y profundo; como 
David, penetrando en los arcanos de la magnificencia y de 
la misericordia, no puede ser sino grandioso y á la vez hu¬ 
milde; como Job, al experimentar los estragos de la justi¬ 
cia de Dios, tenía que ser fúnebre y doliente; como á Je¬ 
remías , tocando las ruinas de su amada Jerusalen, no 
era dado dejar de ser trágico y sublime; como Isaías, 
viendo en lontananza el martirio acerbo y las humillaciones 
del Hombre-Dios, habia necesariamente de ser sentimental 
y dulcísimo; así, guardándola indicada proporción, los poe¬ 
tas cristianos, puesta la vista en el sol de la verdad, no han 
podido ménos de producir la más sublime, la más profun¬ 
da, la más espiritual, la más íntima, la más verdadera de 
todas las literaturas. 

Recorred, si no, una por una las obras de los ingenios 
cristianos que han llevado con honor este título, y notaréis 
desde luégo qué fácil, qué naturalmente se levantan á inu- 
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sitadas alturas, desde las cuales nos arrojan en abundan¬ 
cia nuevas y maravillosas luces acerca de Dios, del hom¬ 
bre, de la sociedad, de la naturaleza. Pues todo es debido 
á esa fuerza de vista superior, divina, que la fe pone en 
los ojos de su inteligencia que, como los del águila, pene¬ 
tran hasta los abismos. 

La Divina Comedia . ¡oh! de seguro, Señores, estabais 

todos recordándola, y con sobrada oportunidad. El entendi¬ 
miento purísimo de un ángel habría podido realizar mejor, 
pero acaso no concebir un plan más vasto ni más espiritual 
n i profundo que el de esa epopeya con que el Dante inmor¬ 
talizó á la Italia. No parece sino que Valtissimo poeta , como se 
lee sobre su tumba, se propuso sensibilizar hasta donde hu¬ 
manamente es posible, para llevarlo á toda humana capacidad, 
aquel rasgo grandioso y por extremo conmovedor de San 
Labio á los de Filípos: In nomine Jesu omne genu fiectatur 
c&lestium terrestrium et infernorum (1): tal es el torrente de 
sublimes verdades, terribles unas, de esperanzas otras, y 
°tras de inefable dicha, que el poeta ha derramado en la 
asombrosa trilogia del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, 
que no es, en suma, otra cosa que un triple cántico, inspi- 
r ado por la verdad divina, como para dar testimonio de la 
belleza intelectual de la poesía cristiana. Porque, Señores, 
cuanto al fondo, ¿ qué puede haber más levantado, más filo¬ 
sófico, ni más agradable al entendimiento, que un poema que 
recorre todas las fases posibles del hombre, penetrando con 
^gual destreza así en las mazmorras del infierno, como en el 
°céano de luz de la visión beatífica? ¿Dónde se quedan la 
Hiada y la Eneida , raquíticos abortos, si se las compara con 
ese parto gigantesto ? ¡ Qué! ¿ es lo mismo cantar las guerras 

un héroe y los viajes de un hombre, que cantar esos in- 
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mensos mundos, en donde el espíritu humano se hunde, se 
acrisola ó se diviniza? Ni ¿qué comparación cabe entre el 
infierno y el Tártaro , el purgatorio y el Leteo , y el cielo cris- 
tiano y el Olimpo de los falsos dioses ? Mas, cuanto á los ac¬ 
cidentes, sus imágenes conmovedoras, su relación pintoresca, 
su estilo enérgico, ¿no nos hacen á cada paso recordar á 
Moisés? Si fuese la comparación posible, ¿no añadiríamos 
con verdad que Moisés fué para la poesía hebraica lo que, 
cuarenta siglos después, ha sido Dante para la poesía italiana ? 
¡ Y eso que el poeta tenía que habérselas con áspero y rudo 
instrumento; pues lo son todas las lenguas en su período de 
gestación, siempre laboriosa! ¡ Y eso que la inspiración del 
Dante se ahogaba no pocas veces bajo el peso de la erudi¬ 
ción teológica, cuyas precisas y ajustadas fórmulas, si para 
la ciencia son luz, se amoldan con dificultad álos arranques 
del genio poético! Hoy, por dicha, es ya posible en Espa¬ 
ña leer la Divina Comedia sin los citados inconvenientes. 
Traducida está en magníficos tercetos, en muy castizo len¬ 
guaje y con sapientísimas notas, que llenan de claridad los 
más intrincados lugares del poema : las gracias al escritor 
insigne (1) que, con gallarda y erudita pluma, ha añadido, 
en tan feliz manera, nuevos timbres á su nombre, mucha 
gloria á esta Academia, y una joya más á nuestros litera¬ 
rios tesoros. 

Y ¿qué dirémos del Paraíso perdido de Milton, otro de 
las grandes poemas, que son en cuerpo y alma propiedad 
exclusiva de la cristiana inspiración? Increíble parece, Seño¬ 
res , cómo el sin ventura y desdichado autor pudo morir sin 
recoger en vida ni un solo laurel de la obra en que fabrica¬ 
do había su inmortalidad. Rechazada sin leerse por los bue¬ 
nos, que la creían mala, y desdeñada por los malos, que la 
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creían buena religiosamente hablando, el hecho es que no 
logró tener acogida sino allá cuando Addison, un año des¬ 
pués de la muerte del poeta, hizo ver al mundo que Milton 
se había inspirado sincera y cordialmente en la fe cristiana. 
Desde entónces acá el Paraíso perdido se distingue en la 
historia de la literatura por el sobrenombre de poema divi- 
no ‘ Y en efecto, ¿ cómo no decir más que humano al poema 
que, inundado de purísima luz con los resplandores de la 
divina verdad, teje la historia de todo cuanto es grande en 
la tierra, en la humanidad, en el individuo? En él vemos 
uacer el culto, con la primera oración de Adan; la filosofía, 
con su primer pensamiento; el amor, con su primer sueño; 
la lucha, en su primera tentación; el remordimiento, en su 
primer pecado; la expiación, en su primera sentencia, y la 
esperanza, en el primer movimiento de la misericordia. 
(Nota vii.) Y como la religión, la filosofía, el amor, la lucha, 
el remordimiento, la muerte y la esperanza son realidades 
vivas, que, á la vez que la sangre y los huesos, recibimos en 
irremisible herencia, de aquí que el Paraíso perdido , al co¬ 
lorar .con inimitables tintas esa suma de la humanidad, esas 
verdades que viven en cada uno de nosotros, ha hecho un 
libro, ha levantado un monumento de intelectual belleza, 
que no puede olvidarse miéntras sean hijos desdichados de 
^dan los que pueblen la tierra. Traed á la memoria la figu- 
ra de Satanas increpando al sol, que le recuerda su primi- 
tlv a grandeza; la de Adan solitario, en su desesperación pro- 
liinda y en su dudar angustioso sobre el principio imperece- 
dero que en él se anida; recordad al ángel Rafael, purísi- 
m °5 bellísimo, radiante de virtudé inundado de gloria; aquel 
encantado eden, mansión de la inocencia, «cuyos tipos no 
han podido recogerse sino en los jardines del cielo»; y, en 
hn, todo ese drama colosal, donde se ventilan nuestros más 
a ltos intereses, y en el que <( con el principio y fines de la na- 
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turaleza, se encierra toda la sublime razón del cristianis¬ 
mo» (1). ¿Qué hay en las literaturas conocidas que se ase¬ 
meje á esta creación cristiana, llena de belleza y santidad? 
¡ Oh! Lo diré sin titubear: todo poema, después de este poe¬ 
ma, no es más que un episodio; todo personaje es raquítico; 
todo escenario se nos figura pobre, y toda situación dramá¬ 
tica nos parece de escaso interés. 

Otra gloria de la poesía cristiana y de la Italia es la Je- 
rusalen Libertada , de Torcuato Tasso. Inspiración hija de la 
fe y de las sublimes verdades que ella ilumina, ¿cómo no 
había de ser también noble, levantado y brillante un poema 
que narra el sin par asombroso acontecimiento de lanzarse 
la Europa entera sobre el Asia, sólo para rescatar una pie¬ 
dra, porque en esa piedra había descansado el cadáver de 
nuestro Redentor? Si, como dicen, la idea gobierna al mun¬ 
do, esto es, al hombre, ¿quién desconocerá que esa tan gran¬ 
diosa idea cristiana fué la que movía las alas del genio para 
hallar un torrente de poesía donde quiera acertaba á posar 
su vuelo? Yed por qué no es al Olimpo mentiroso, no es á 
lúbricas deidades, á quienes invoca el poeta para obtener 
sus celestiales ardores: es á aquella musa santa 

che di caduchi allori 
Non circondi la fronte in Elicona , 

Ma su nel cielo infra i heati cori 
Hai di stelle immortali aurea corona; 

es á la fe, á la religión, á cuya luz altísima, como en su ori¬ 
gen, descubre el cantor cristiano lo más bello, lo más puro, 
lo más grande, lo más sublime de la verdadera estética. Y 
cuenta, Señores, que si la Jerusalen es una gloriapoético- 
cristiana sólo por lo que es, lo es todavía más por lo que 
pudo ser, á no haber sido el Tasso tan jóven cuando la es- 


(1) Chateaubriand. 
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cribió, á no haber privado á la imaginación de espontaneidad, 
á haberse aprovechado mejor de todo lo que la religión le 
ofrecía, á no haberse plegado tanto á las exigencias paganas 
del Renacimiento. 

Klopstock, con sn Mesiada , viene, en fin, á cerrarla lista 
de los principales poemas cristianos. En él cantó el poeta 
alemán, ora con abundancia y grandeza, ora con brillantez 
y dulcísima ternura, el advenimiento, vida y muerte del 
divino Salvador. Y hé aquí otra vez el talento ó el genio del 
hombre lanzado en mundos infinitos por irresistible impul¬ 
se* de una religión que es toda espíritu, inteligencia y ver¬ 
dad. El lector, en su pequenez humana, quédase absorto al 
contemplar aquella inmensidad de globos habitados, aquella 
Multitud de ángeles, de espíritus, ya de luz, ya de tinieblas, 
y de almas que han vivido en la tierra ó que no han hecho 
aun por ella su tránsito; y no puede ménos de concluir por 
glorificar á Aquel qui deditpotestatem talem hominibus (1); que 
dió á la palabra humana tanto esplendor con la luz de la 
verdad divina. 

Hé aquí, Señores, en brevísimo resúmen lo que son, como 
belleza intelectual, los cuatro grandes poemas del cristia¬ 
nismo (Nota viii), que, á ser posible, yo llamaría sus cuatro 
evangelios poéticos; calificando á Dante con el emblema del 
águila , porque nadie como él vuela tan alto; al Tasso con 

del león , puesto que refiere hazañas y gloriosas empresas; 

^ Milton con la figura del hombre , cuya historia sintetiza y 
narra; y á Klopstock, en fin, con la del toro , ó sea la victi- 
n*a, cuyo sacrificio canta, á los desmayos del sol y al estre¬ 
mecimiento de la naturaleza. Pero, no: son obras humanas, 
3b como tales, ni merecen tan alto nombre, ni exentas seha- 
llan de lunares filosóficos, literarios, y, lo que es más, hasta 
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de ortodoxia, hijos del tiempo, de las circunstancias y de la 
índole particular de sus autores. Pero el pensamiento es 
siempre cristiano, cristiana la inspiración, cristianos todos 
los accidentes. 

Basta, pues, de citas, que no nos dejarían acabar nunca; 
siendo, ademas, cosa averiguada que todo queda dicho en 
materia de poesía cuando se ha hablado del poema épico. 
¡ Oh, si pudiéramos descender y divertir la atención á gé¬ 
neros diferentes! No tendríamos necesidad de salir de nues¬ 
tra España para cautivar regaladamente y por largo tiempo 
vuestros oídos. Porque, si, como sienta M. Humboldt del 
lenguaje poético, dehe éste brotar del presentimiento de esa 
armonía misteriosa que existe entre el mundo visible é in¬ 
visible, ¿quién mejor que nuestros clásicos ha comprendi¬ 
do las relaciones entre ambos mundos ? ¿ Quién ha sentido 
mejor la intimidad, la dependencia continua de las dos es¬ 
feras de la creación y de la eternidad? ¿Tendré necesidad 
de recordaros á nuestros primitivos poetas, que daban prin¬ 
cipio á sus sencillos cánticos 

En el nomne del Padre, que fizo toda cosa, 

Et de Don Jesuchristo, Fijo de la Gloriosa? (1). 

¿ Os citaré á Calderón, águila de los ingenios, que se re¬ 
montaba á las eternas moradas sobre las plumas de los vientos; 
á Fr. Luis de León, sublime en la sencillez é inimitable en 
la sublimidad; á Santa Teresa y San Juan de la Cruz, ad¬ 
mirables cantores humanos de los amores divinos; á Fernan¬ 
do de Herrera, el de entonación alta y robusta; á Rodrigo 
Caro, el de melancólico y fúnebre estro; á Francisco de Rioja, 

el de los conceptos profundos; y.tantos y tantos otros que, 

en las obras con que nos inmortalizaron, no se avergonza- 


(1) Gonzalo de Berceo. 
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kan de poner la cruz sobre el papel ántes de asentar la pri¬ 
mera letra? ¡ Oh! bien sabéis vosotros, y no lo ignora na¬ 
die, que sus obras son la verdadera poesía, ó no hay poesía 
en el mundo; porque lo verdadero, lo santo, lo divino está 
en ellas, si me lo dejáis decir, como transfigurado. Y así es 
como nuestra patria debe á la inspiración cristiana el siglo 
de oro de su literatura, no ménos que sus héroes, sus sa¬ 
bios, sus artistas, sus monumentos, y la epopeya, en fin, 
de su admirable historia. 

Mas ¿ qué mucho, Señores, si hasta las mismos incrédu¬ 
los han tenido, para sobresalir en poesía, que pensar como 
creyentes, y hablarnos en cristiano para producir sus obras 
maestras? Prescindiendo de unos pocos, como Byron, como 
Schiller, como Goethe, que, por cierto, anublan el alma y 
desgarran el corazón con sus ecos desesperantes; Voltaire, 
Señores, el cínico mofador de toda cristiana creencia, ¿no 
debe á la religión, que persiguió, los trozos más bellos de su 
Enriada y las escenas más hermosas de sus tragedias ? Hasta 
l°s protestantes protestan en literatura contra la aridez 
de sus errores, y aceptan la forma católica que aborrecen, á 
Hñ de que, sin confesarlo y sin agradecerlo ellos, la verdad 
divina venga á dar esplendor á su palabra humana. 

Y aquí, Señores, no me es posible ocultar el temor, y te- 
ñior grande, que, en los corrientes tiempos, me desalienta y 
ñie angustia; y es que, si la filosofía moderna no cambia 
diametralmente de rumbo, y la juventud, en tan visible 
parte, continúa siéndole devota, buscando la verdad en las 
^nieblas, y la belleza en el cáos, ó vamos á asistir á los fu¬ 
nerales de la poesía, ó para resucitarla tendrémos que re¬ 
troceder al Olimpo. Dígolo, Señores Académicos, porque es 
basta inconcebible que brotar pueda una chispa de entusias- 
1110 en el cerebro del hombre, cuyo entendimiento no está 
iluminado sino por la idea ó sér de Hegel, por el yo abso- 
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luto de Fichte, por el absoluto é identidad universal de Sche- 
lling, por el infinito de Espinosa y por el infinito absoluto de 
Kranse, con otros términos no ménos abstrusos y tenebro¬ 
sos, que así dejan frió el corazón como desolada la mente. 
Y el ominoso oráculo de Boileau tendrá entónces su cum¬ 
plimiento; porque, cerrados al genio sus verdaderos y celes¬ 
tiales caminos, plegará necesariamente el vuelo sobre los ol¬ 
vidados escombros de la vieja mitología; allí donde, según 
el autor citado, 

La fable offre á l'esprit mille agréments divers ; 

La, tous les noms heureux semblent nés pour les vers ; 

y el mundo verá con mengua retoñar una poesía tan vana, 
tan artificiosa, tan falsa, como la que nos regaló el ponde¬ 
rado Renacimiento, ahogando el rico germen de nobles ideas, 
de sentimientos generosos, de espontánea y original poesía, 
productos exclusivos de la fe, de la verdad divina; hacién¬ 
donos, en fin, como á nuestros abuelos, greco-romanos en 
la composición y paganos en el lenguaje. 

Y es perfecta la disyuntiva, Señores, porque no admite 
medio, toda vez que no se ha de llamar nunca poesía á lo 
que ciega las fuentes de ella, á lo que la mata en su origen, 
al asqueroso realismo, que, con pretensiones de fotografiar 
á la naturaleza, no ofrece sino su cadáver envuelto en el su¬ 
dario de todos los vicios. Y vedlo, Señores : el realismo 
avanza al paso que la divina verdad nos abandona. ¡ Y nadie 

clama, y nadie se estremece. cuando la historia está ahí 

diciendo á gritos que el realismo en literatura no llega sino 
con la injusticia en el poder, con la negación en la ciencia, 
con el fango en las costumbres, con el oprobio en los hom¬ 
bres, y con la muerte en los pueblos!. 

Creo, Señores, haber dicho ya, si no lo mucho que es po¬ 
sible , al ménos lo poco que basta para poder formular vic- 
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toriosamente estas preguntas: ¿No es verdad, Señores Aca¬ 
démicos, que es blasfemia—dejadme expresarlo asi-—blas¬ 
femia literaria, lo de aquel atildado preceptista, Boileau, 
cuando enseñaba: 

De lafoi d'un chrétien les mysteres terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles? 

¿Y no es asimismo cierto que el buen Chateaubriand an¬ 
duvo remiso y se quedó muy corto cuando se limitaba á 
decir en loor del cristianismo, literariamente considerado: II 
peut enchanter l’esprit aussi divinement que les dieüx de Virgi- 

et d’Homere? 

¿ Y no es indudable, en fin, que en cuanto he traído y 
llegado en torno de mi grave asunto, no me alcanza por 
manera alguna la nota de rigidez y de oposición destempla¬ 
da en que á las veces incurre, por exagerado celo, en su 
Gusano Roedor , el erudito abate Gaume, respecto de las clá¬ 
sicas producciones del gentilismo y de todo lo que no es se¬ 
veramente cristiano? 

Juzgadlo vosotros, Señores : el plan que me propuse con 
las distinciones, acaso prolijas, que tuvisteis la paciencia de 
escucharme en el principio, me ha permitido sin embarazo 
dar á cada escuela lo que en justicia le corresponde; y sin 
peligro alguno para la cristiana poesía, reconocer y hasta 
a plaudir los muy grandes primores que atesora el arte en la 
pagana. Al cabo, siempre será cierto que la primera realiza 
eri el mundo la belleza intelectual, que en vano se querría 
dallar en la segunda; y, por lo mismo, que aquélla es la 
verdad revestida de sus naturales atavíos, y ésta es el error, 
fiñe se disfraza con todo lo más rico y bello que ha podido 
haber á las manos, y que en rigor no le pertenece. 

Y ved aquí otra ventaja, no efímera, del sistema que 
hemos seguido; y es, que desaparecen ó se disminuyen con 
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él los inconvenientes, más graves de lo que generalmente 
se piensa, de las apologías poéticas que se han hecho hasta 
ahora de la religión cristiana; sin excluir El genio del Cris¬ 
tianismo, por más que el generoso fin de su eminente autor 
quedase cumplido sólo con vindicar á nuestras creencias de 
aquellos calumniosos epítetos de bárbaras y hostiles á toda 
belleza é ilustración, con que la filosofía del siglo xvm las 
había impíamente calificado. Porque, Señores, empeñarse 
en demostrar la certeza de una religión por su hermosura 
en general, por la pompa de su culto y lo augusto de sus 
ceremonias, es cosa que tiene sus peligros; porque el paganis¬ 
mo ya sabemos que es bello también, bellísimas y asaz pom¬ 
posas muchas de sus solemnidades, y los templos de Egip¬ 
to, de Grecia y de Roma podían competir en poesía con el 
de Jerusalen. Y aunque cosa sea universalmente recono¬ 
cida, que Mr. de Chateaubriand y otros han hecho incontes¬ 
table en todo y por todo, la superioridad poética de nues¬ 
tra religión respecto de las mitologías de los paganos, cree¬ 
mos, sin embargo, que, con la mejor y más sana fe del 
mundo, han puesto al incrédulo en la ocasión de forjarse, 
para su mal, este razonamiento: «Luego si, después de 
tanto hablar, el paganismo no es sino ménos bello que el 
cristianismo, con esto ni se me prueba la verdad del uno ni 
la falsedad del otro; porque entre la verdad y el error no es 
la cuestión el más y el ménos , sino el todo ó la nada .)) Y yo, 
Señores, no sabría qué contestar á este silogismo, si no cre¬ 
yese, como creo y juzgo haber demostrado, que, en punto 
á belleza intelectual, el cristianismo es único, excluye la 
competencia, se ofende hasta del parangón; porque la tiene 
toda, miéntras el paganismo carece absolutamente de ella. 
La belleza augusta, que en la verdad se inspira y que del 
rostro del verdadero Dios emana, no podía hallarse sino en 
la religión verdadera. Y ésta, ésta es la belleza que trans- 
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portaba á San Agustín, inconsolable por no haber llegado 
á descubrirla sino en la mitad de su carrera, aunque sin 
duda, y como pocos, había conocido ántes la belleza de to¬ 
das las profanas literaturas; ésta, en fin, la que ha rendido 
y cautivado á tantas almas poderosas al leer nuestros sa¬ 
grados libros y al saborear sus celestiales conceptos. Y ¿ qué 
sería, Señores, si la verdad del cristianismo fuese siempre 
poética, es decir, siempre representable con imágenes? Pero 
no, no lo es más que hasta cierto punto, y en ello está su 
principal corona. Su belleza es á las veces tan alta, se remon¬ 
ta. tanto, que se escapa al dominio del arte, dejándose sólo 
ver por cima de la fantasía, en la región más pura é inma¬ 
terial del pensamiento. Entónces su única expresión posible 
es el arrobamiento, el éxtasis y un silencio elocuentísimo, 
que no es dado interrumpir sino para exclamar, con el anti¬ 
guo Saulo, embebecido ahora en contemplaciones altísimas: 
Audivi arcana verba quce non licet homini loqui. He oído cosas 
fiue no puede el hombre explicar. Y es, que oía de la ver¬ 
dad de Dios lo que no podía expresar con palabras de 
hombre. 

La belleza intelectual es, pues, patrimonio exclusivo de 
la cristiana poesía. 

La verdad divina da eminente esplendor á la palabra 
humana. 

He concluido, Señores; y al terminar, no se me oculta 
fiue, con la gloriosa insignia que vais á colocar sobre mi pe- 
c ho, recibo una nueva consagración: la del sacerdocio de la 
lengua; carga y honra para las cuales me siento tan impo¬ 
tente como indigno. Conozco, empero, que con ellas, mis 
°bligaciones se extienden, se dilatan, sí, pero en manera 
a lguna se diversifican. Como sacerdote católico, guarda y 
eustodia soy de las cosas sagradas, que á la religión atañen: 
c °nao académico, os ayudaré, según mis fuerzas, á guardar 
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el patrio idioma, al que llamo sin temo r también sagrado , di- 
ciéndolo ante vosotros, que sabéis en qué moldes se ba fun¬ 
dido, con qué fuego se ha clarificado, y qué manos ó qué plu¬ 
mas le han dado su pulimento, hasta hacerle, como ha di¬ 
cho alguno, el más propio, entre los que hoy se hablan, para 
dirigirse á Dios, y por lo mismo, refractario naturalmente 
á esa terminología bárbara, invención de la herejía y del 
filosofismo antireligioso. En calidad de sacerdote, soy tam¬ 
bién, aunque algunos así.no lo entiendan, defensor nato y 
constante de esta patria heroica; porque defiendo lo que le 
dio la vida, lo que la hizo una, lo que la hizo grande: j la fe, 
Señores! que, al ausentarse de entre nosotros, se llevaría 
consigo cuanto le pertenece en esta noble tierra, dejándo¬ 
nos como el cuerpo cuando se le ausenta el alma. Y como 
académico, ¿ qué otra cosa haré yo, sino defender la madre 
patria, y procurar su brillo, trabajando con vosotros por la 
fijeza, nitidez y esplendor de nuestra lengua, siendo así que 
la lengua propia es muro y antemural, arma y escudo de 
todas las nacionalidades ? Conocéis las fuerzas que para ello 
os consagro en este dia: son escasas, son muy pobres. Así 
que, extrañar no podréis mañana el no hallarme á la altura 
de vuestras discusiones y al alcance de vuestros estudios; 
mas caminando muy detras de todos en el desempeño de 
nuestros trabajos. Yo me consolaré entónces, como me con¬ 
suelo ahora, con esta idea, que siento venga á ser á menu¬ 
do el refugio de la impotencia; y es', que en punto á celo, 
noble intención, grandes deseos, en todo lo que de la vo¬ 
luntad depende, vais á encontrarme siempre disputándoos 
la delantera. 



NOTAS. 


(I) Página 9, línea 25. 

Dejo á los filósofos, que nunca se entenderán en la materia, discurrir 
sobre la naturaleza ó esencia de lo bello, con todas las demas cuestiones 
fiue la nocion de la belleza arrastra consigo; yo señalo su origen y distín- 
g° sus especies, y esto me basta para mi intento. 

(II.) Página 19, línea última. 

Benedic , anima mea , Domino: Domine , Deus meus , magnificatus es ve- 
bementer. Gonfessionem et decorem induisti: 

2. amictus lumine sicut vestimento. Extendens coelum sicut pellem: 

3. qui tegis aquis superiora ejus. Qui ponis nubem ascensum tuum: qui 
a uibúlas super pennas ventorum. 

4. Qui facis Angelos tuos, spiritus: et ministros tuos , ignem urentem. 

5. Qui Jundasti terram super stabilitatem suam: non inchnábitur in sce- 
culum sceculi. 

6. Abyssus, sicut vestimentum, amictus ejus: super montes stabunt aqua¡. 

7. Ab increpatione tua fugient: a voce tonitrui tui formidabunt. 

8. Ascenduril montes , et descendunt campi in locum, quem fundasti eis. 

9* Terminúrri posuisti, quem non transgredientur: ñeque convertentur ope- 
r ive terram. 


(III.) Página 21, línea última. 

Da estos momentos se publica en España en la revista católica, La 
Ciudad de Dios , el libro intitulado La Belleza y Las Bellas Artes, 
e scrito en aleman por el P. José Yungmann, y puede pasar por un mag- 
aífico tratado de Estética, que llenará, en gran parte, el vacío de que nos 
Demos quejado. 

(IV.) Página 22, línea 20. 

El deseo de presentar tantas estrofas castellanas cuantos son los ver¬ 
sículos del original latino, me ba hecho sin reparo faltar á la costumbre 
de poner tres sálicos y un adónico en cada estrofa. 
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(V.) Página 23, línea 12. 

8. Commota est, et contremuit térra: fundamenta montium conturbata 
sunt, et commota sunt, quoniam iratus est eis. 

9. Ascendit fumus in ira ejus: et ignis a facie ejus exarsit: carbones suc- 
censi sunt ab eo. 

10. Inclinavit ocelos, et descendit: et coligo sub pedibus ejus. 

11. Et ascendit super cherubim, et volavit: volavit super pennas ven¬ 
tor um. 

12. Et posuit tenebras latibulum suum, in circuitu ejus tabernaculum 
ejus: tenebrosa agua in nubibus aéris. 

13. Prce fulgore in conspectu ejus nubes transierunt, grando et carbones 
ignis. 

14. Et intonuit de ccelo Dominus, et Altissimus dedit vocem suam: gran¬ 
do et carbones ignis. 

15. Et misit sagittas suas, et dissipavit eos: fulgura multiplicavit, et 
conturbavit eos. 

16. Et apparuerunt fontes aquarum, et revelata sunt fundamenta orbis 
terrarum , ab increpatione tua, Domine, ab inspiratione spiritus irce tuce. 

(VI.) Página 27, línea 27. 

19. Numquid prcebebis equo fortitudinem, aut circumdabis eolio ejus hin- 
nitum? 

20. Numquid suscitabis eum quasi locustas? gloria narium ejus terror. 

21. Terram unguld fodit, exultat audacter, in occursum pergit armatis. 

22. Contemnit pavorem , nec cedit gladio. 

23. Super ipsum sonabitpharetra, vibrabit hasta et clypeus. 

24. Fervens et fremens sorbet terram, nec reputat tubce sonare clangorem. 

25. Ubi audierit buccinam, dicit: Vah: procul odoratur bellum, exhor- 
tationem ducum, et ululatum exercitüs. 

(VII.) Página 33, línea 16. 

Sospecho haber leído algo muy semejante á este pasaje, no recuerdo 
dónde.. 

(VIII.) Página 35, línea 22. 

¿ Para qué hablar de Los Lusiadas, de La Araucana de nuestro Erci- 
11a, La Muerte de Abel , La Cristiada, el San José', y otros ménos impor¬ 
tantes ? 
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Ya lo habéis visto, Señores: el nuevo Académico, con mo¬ 
destia propia del hidalgo, natural en el docto, con humildad 
meritoria para el cristiano y precisa en el sacerdote, decli- 
na todo merecimiento personal en la solemnidad á que 
asistís; llama merced á vuestra justicia, y nove en superso- 
na cosa digna de vosotros, sino es el traje que viste y el 
estado á que pertenece. 

Yo, Señor Académico, en esto andais completamente 
equivocado. La Academia, es cierto, ve siempre con cari¬ 
ñoso respeto el traje que vistieron Mariana y Solís, Lope y 
Calderón: todos sus individuos, y yo más que otro alguno 
de ellos, cuando, al comenzar nuestras sesiones, invocan la¬ 
bios profanos la asistencia del Divino Espíritu, echamos 
ménos la autorizada voz de los que aquí han alzado santas 
oraciones á Dios y han prestado honor inmarcesible á la 
patria: Interian, Casani, Ferreras, Silva, González, Lista, 
Gallego, el cantor del Dos de Mayo, Balmes, más admirado 
Alende que aquende el Pirineo, se presentan á nuestra me¬ 
moria. Todo esto es evidente; pero si habéis sido lla¬ 

gado á recibir algo de su herencia, ni aquella veneración ni 
e ste recuerdo han sido parte en ello; sino la experiencia que 

Academia tiene de que, quien fué primero en el foro y 
luégo en el pulpito orador elocuente y correcto, quien aunó 
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á los arduos estudios de la ciencia teológica la cualidad de 
poeta ingenioso y fácil, sobre todo quien es hablista puro y 
acreditado, será colaborador útil para sus tareas, autoridad 
respetable para sus fallos, guardador concienzudo del tesoro 
que le está confiado. Y por eso, no por vuestros hábitos, sino 
con ellos y todo, os ha destinado la silla que ocupó el festivo y 
profano autor de El Hombre de Mundo; doble motivo, Se¬ 
ñores, para que yo esta vez cumpla personalmente el hon¬ 
roso y arduo encargo de contestar en vuestro nombre. El 
nuevo compañero me vá á desposeer de la más piadosa de 
las prerrogativas presidenciales, llevando ante Dios mismo 
la voz de la Academia, invocando su inspiración y dándole 
gracias por su asistencia; además viene á ocupar el puesto 
de aquel que yo amaba con fraternal cariño, y cuyos reli¬ 
giosos y cristianos afectos conocia. 

Debo, pues, dar la bienvenida al sacerdote, á quien hasta 
ahora he suplido indignamente, y ofrecer el parabién al es¬ 
critor insigne, que por serlo, y no por otra causa, habéis 
llamado para suceder, si no para reemplazar al inspirado 
imitador de los Salmos. 

Deshecho así el único error que, en mi entender, contie¬ 
ne el bello discurso que acabais de oir; error grave sin duda, 
pero tan somero y aparente, que cada uno de los oyentes 
lo desmentía con la razón, al propio tiempo que lo percibía 
con el oido; error, además, tan poco vividero, que le estaba 
dando muerte con su propio razomiento el mismo que lo 
propalaba con su modestia; debo confesaros un singular 
efecto que en mi mente ha producido. 

¿Habéis notado alguna vez, cuando otro lee en un papel 
demasiado tenue, cómo, trasparentándose los renglones, vais 
acompañando la lectura, bien que percibáis inversas las le¬ 
tras y las palabras? ¿No os ha acontecido otras veces, al 
mirar reflejada en un espejo una persona cualquiera, por 
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ejemplo, un caballero de hábito, sorprenderos de ver tro¬ 
cado su ademan, bien que reproducida su figura, llevar á 
zurdas en el trasunto la espada, aunque la tiene en la ma¬ 
no diestra, la venera que ostenta sobre el corazón aparecer 
en el cristal bordada sobre el lado derecho? 

Pues eso cabalmente me aconteció la primera vez que 
tuve la honra de escuchar el bello discurso que os estaba 
dedicado. El orador probaba que La verdad divina da 
eminente esplendor á la palabra humana; y yo, reconociendo 
la razón que le asistía, y sintiendo las bellezas de que hacia 
larga muestra, veia también, invirtiendo los tériñinos, que La 
palabra humana daba eminente esplendor á la verdad divina. 

Sobre esto habéis de consentir que os presente algunas 
observaciones, no con ánimo de disertar, ni siquiera de res¬ 
ponder, sino para recoger algunas flores que, como al des- 
cuido, pero con caritativa prevención, ha dejado á mi alcan¬ 
ce el piadoso sacerdote. 

Si: su discurso mismo, su ejemplo, es una prueba del 
glorioso esplendor que presta á la divina verdad la pala¬ 
bra del hombre, y áun esto es un motivo más para que nos- 
°tros nos dediquemos con afan á perfeccionarla, y un justo 
titulo de orgullo para los españoles, que poseen desde la 
infancia el idioma del cual se ha dicho que es el más ade¬ 
cuado para hablar con Dios. 

Que la palabra es el cántico más propio para celebrar á la 
divinidad, fácilmente se comprende; ni hay necesidad de 
remontarse mucho por las asperezas de la mística, ni de 
profundizar hondamente en los secretos de la Biblia. 

Coeli enarrant gloriam Dei , et opera manuum ejus annuntiat 
fi r mamentum , dice el cantor sagrado. Pero también aña¬ 

de •* Ex ore infantium et lactentium perfecisti laudem. 

Que si los cielos narran las glorias del Hacedor, y el fir¬ 
mamento se confiesa obra de sus manos, para hallar alaban- 
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za digna de Él, es decir, perfecta, es menester recurrir ála 
palabra, oyéndola áun de los labios de los pequeñuelos. 

Imitad sinó el manso susurro de las cristalinas fuentes, y el 
apacible murmullo del aire entre los frondas, y el armonioso 
gorjeo de las pintadas aves, y quizá os parecerá todo un him¬ 
no de alabanza á la divina hermosura; y paraos luégo al es¬ 
pantable rugido de las lieras, y al horrísono bramido délos 
huracanes, y al estallar del trueno, y al pavoroso estruen¬ 
do de los mares, y pensaréis que os hablan acordes de su 
eternal grandeza. 

Pero ¿quién cantará lo que es en El primero? Su bondad. 
¿Quién hablará de su justicia? ¿Quién invocará su miseri¬ 
cordia? Cada una de aquellas voces y todas ellas juntas no 
lo dicen, y si Dios no abre los labios del hombre, ¿qué boca 
anunciará dignamente su alabanza? 

¿Qué voz hay, ni en dulzura, ni en extensión, ni en po¬ 
der, comparable con la humana palabra? Gorjeo que en 
cada uno de sus sonidos lleva una idea; trueno tan pro¬ 
fundo, que arranca desde los abismos de la inteligencia; 
tan extenso, que se comunica á las naciones que caen al 
otro lado de la tierra; tan duradero, que lo oirán las gene¬ 
raciones que aún no han nacido; tan simpático, que hace 
correr por extraños ojos las lágrimas que brotan de lo ín¬ 
timo de nuestro corazón; y tan poderoso, que desarma la 
ira misma de Dios allá en lo más elevado de los cielos. 

Bien se me alcanza que todos estos encarecimientos se 
refieren al dón de la palabra, y no hacen relación á idioma 
de pueblo determinado, ni ménos á género alguno de poesía. 
Pero ¿qué es cada idioma, sino una voz que se aduna al 
concierto universal con que la humanidad entera celebra á 
su supremo Hacedor, y cada pueblo al sumo Legislador de 
las sociedades, y cada criatura al misericordioso Artífice de 
la belleza increada? 
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¿ Qué es la poesía, sino como una nota más alta ó más 
tierna de esa misma voz; que penetra, por tanto, más y se 
perpetúa mejor en la memoria de los pueblos? 

Pero áun concretando nuestras observaciones al amadísi¬ 
mo y rico idioma cuya pulcritud, fijeza y brillantez os están 
encomendadas, saltará fácilmente á la vista que, como ha 
dicho el nuevo académico, la verdad divina le ha prestado 
vivifico esplendor, y que, cual yo pretendo, su habla armo¬ 
niosísima y potente ha prestado esplendor á la verdad re¬ 
ligiosa. 

dres son las principales fuentes en que se bebe la inspi¬ 
ración poética, relacionadas (¡ cosa admirable!) con las tres 
facultades más poderosas de nuestro espíritu, y áun hasta 
cierto punto con los tres géneros de belleza que el Sr! Fer¬ 
nandez ha examinado. 

Unas veces recordamos personajes, dichos, sucesos ya pa¬ 
sados, y agrupándolos con arte, los narramos con verdad y 
belleza; la memoria es en tal caso nuestro principal agente; 
á la memoria de nuestros venideros determinadamente nos 
enderezamos: entónces la manifestación poética de nuestra 
mspiracion es la epopeya, la leyenda, el romance histórico. 

En otras ocasiones nuestra razón se afecta con el espec¬ 
táculo de las pasiones humanas y de sus risibles acciden¬ 
tes y de sus pavorosas catástrofes; damos á lo que vemos 
esparcido en la sociedad (como el oro entre arenas) forma 
plástica y fin moral; rematamos (según dice un gran filóso- 
f°) la obra más acabada y grata del sentido común, es decir, 
del entendimiento, y ofrecemos á los contemporáneos su 
Manifestación poética en una de las múltiples ramas del 
P°ema dramático. 

Otras veces, en fin, nuestra fantasía se exalta con el 
anhelo de lo ideal, zarpa en busca suya desde este puerto 
de la realidad, en que está amarrada durante la vida, se 
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lanza por rumbos desconocidos y por mares sin término en 
demanda de nuevos climas y de nunca visitados horizon¬ 
tes. Obra es ésta de la voluntad sobreexcitada, esto es, del 
entusiasmo, que impele al hombre hácia la contemplación 
de tipos perfectísimos, los cuales sólo existen á la parte 
allá del mundo material: la poesía lírica es la expresión 
de este sentimiento. Casi pudiera decirse (sino se temiese 
el gongorismo) que la lírica es el libro de derrota de esta in¬ 
terminable navegación del espíritu hácia la belleza ideal. 

La poesía, pues, no tiene en su cítara sino tres cuerdas: 
la épica, la dramática, la lírica; á compás de ellas, ora nar¬ 
ra, ora imita, ora canta. 

¿Y no hay también alguna, aunque remota, analogía con 
los tres géneros de belleza de que ha hablado el nuevo Aca¬ 
démico ? La belleza material, que preside á los hechos y reina 
en la epopeya; la belleza moral, que escoge los ejemplos é 
impera en el drama; la belleza intelectual, que no reside si¬ 
no en la parte más elevada de nuestro espíritu, y que inspi¬ 
ra la oda. 

Pues, ahora bien, poco debe haber estudiado la historia de 
nuestra poesía quien desconozca el gran lugar que en cada 
uno de sus tres géneros ocupa la verdad católica. Abrid 
nuestros historiadores, nuestros críticos, nuestros precep¬ 
tistas, y ellos os dirán que el poema español fué concebido en 
las celdas de nuestras abadías ó narrado en los claustros de 
nuestros monasterios. Ellos os referirán cómo las bóvedas de 
nuestras catedrales y las lámparas mismas del tabernáculo 
alumbraron el nacimiento del drama; y no ocultarán que el 
salterio y el órgano acompañaron los primeros cánticos de 
la poesía lírica castellana; y habrá quien se adelante á decir 
que el fin y propósito principal, el solo digno de todas esas 
obras de ingenio, es el de encaminar el alma del individuo y 
guiar el progreso de los pueblos por los senderos de la civi- 
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Hzacion cristiana, única verdadera, única liberal, única dig¬ 
na del hombre y de la humanidad. 

Yo, sin poder ni deber consagrarme á tésis tan vasta, me 
limito á recordar que lo mismo los poetas de relación, que 
los de imitación, que los de aspiración, los épicos, los dra¬ 
máticos y los líricos, han tomado á su cargo , por íntimo 
convencimiento y por tributo de gratitud, dar esplendor con 
SUs obras á la verdad católica; es decir, tornarla más clara, 
más fácil, más popular. 

Hubo un tiempo en que coexistían en España los restos 
de la cultura romana ya corrompidos, y las'feudales cos¬ 
tumbres de los visigodos, y el sensualismo importado por 
los musulmanes, resultando de todo aquello un conjunto 
abigarrado y deforme, que degradaba al individuo, que des¬ 
organizaba la familia, que tornaba imposible la nacionalidad. 
Y con todo, existia en medio de nuestro país un princi¬ 
pio fuerte y vivificador, capaz de remediarlo y fundirlo todo; 
P e ro existia oculto en el santuario, como la lámpara del ta¬ 
bernáculo, sin arrojar su claridad á la parte afuera de 
a quellas bóvedas. Et tenebrce eam non comprehenderunt. Era 
preciso que una voz popular predicase aquel principio en 
las plazas, y que un familiar dialecto le abriese las puertas 
del hogar, y que el mágico encanto de la rima lo grabase 
en ^ a memoria como en el corazón de todos. 

Y entónces la poesía comenzó aquella grande obra.la 

°bra de dar con la palabra castellana esplendor popular á la 
v erdad católica; y aparecieron los poemas de El libro de los 
Reyes d y Orient y la Vida de Madona Santa María Egipqia- 
Ca ' El de los Reyes , á pesar de su título, tiene por protago- 
ni sta al bueno y al mal ladrón; y lo mismo esta leyenda 
^ñe la otra de la gran pecadora de Egipto se dirigen á pro- 
ba,r, y prueban en efecto, la regeneración de uno y otro sexo 
por virtud de la penitencia, la posibilidad de purificar las es- 
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corias de aquella sociedad con el fuego vivificante de la fé. 

Por aquellos dias también vino á luz el Poema de mió Cid. 

La crítica escéptica del siglo pasado fia puesto en tela de 
juicio, no como quiera, sino la existencia misma del héroe 
Rui Diaz. En cambio, los progresos de la erudición y de la 
filología en el presente la han demostrado hasta la eviden¬ 
cia ; no alcanzando, sin embargo, á poner en claro el nombre 
del autor de aquel célebre códice. 

Ni aquella negación ni esta oscuridad dañan, con todo, á 
nuestro propósito. ¿Qué prueba aquella duda, sino que el 
Cid es, además de una personalidad real y verdadera, un ti¬ 
po ideal, una encarnación unipersonal de la nacionalidad 
española? ¿Qué se deduce del velo que oculta el nombre del 
poeta, sino que su obra, más bien que parto de un ingenio, 
es agregación espontánea y premeditada de las tradiciones 
de un pueblo entero, ó quizá de las de dos razas rivales en 
valor y enemigas en religión? 

¿ Y qué demuestran, pregunto yo á mi vez, qué glorifi¬ 
can de consuno héroe y poema ? Que la religión, que la 
verdad católica era el gran móvil de las individuales proe¬ 
zas, y el mejor escudo de la independencia patria, y la espada 
mejor templada para la reconquista de nuestro suelo. Cier¬ 
to, Señores, que el poeta que tales trofeos colgó junto al 
altar, prestó grande esplendor á la verdad inefable que en 
él lucia. 

El camino estaba ya comenzado; pero ni estaba anunciada ■ 
su extensión, ni señaladas las jornadas que habian de hacer¬ 
se. Pocos años después, un poeta, no ya anónimo, sino co¬ 
nocido y venerado, marca con su ejemplo los límites vastí¬ 
simos adonde la musa religiosa habia de llevar su jurisdic¬ 
ción. Me refiero al preste Gonzalo de Berceo. 

Que los poetas sacros popularicen las tremendas verdades 
del Antiguo Testamento, como él cantó De los signos que apa - 
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reverán ante del Juicio ; que narren y bendigan las consolado¬ 
ras verdades que se desprenden de la nueva Ley de gracia, 
como él lo hizo en Los loores , y en Los milagros de Nuestra 
Señora , y en el Duelo de la Virgen el dia de la Pasión de su 
Fijo ; que perpetúen en la memoria de los hombres las ha¬ 
zañas de los que vertieron su sangre por la fé y los mere¬ 
cimientos de los que fundaron en nuestro suelo la doctrina 
y la civilización católicas, como él lo realizó en El Martirio 
de San Lorenzo y en las Vidas de Santo Domingo de Silos y 
de San Millan de la Cogolla; que, en fin, se extiendan hasta 
explicar en lenguaje vulgar y rima fácil los Inás inefables 
sacramentos del dogma y las más augustas ceremonias del 
ri to, como él lo consiguió en El sacrificio de la Misa. Tan 
vasto es el campo y tan largo el camino que el poeta del 
siglo xn, Gonzalo de Berceo, abrió á la musa religiosa de 
su patria. 

Como triunfadora, que no como peregrina, lo ha recorri¬ 
do ciertamente; pero ni puedo yo en breve rato compen¬ 
diar la obra de siete siglos, ni me lo consentirla mi escasa 
erudición y vuestra probada benevolencia; con todo, ha¬ 
biendo el Sr. Fernandez elocuente y justamente recordado 
á Klopstock y á Milton, sería en mí faltar al patriotismo y 
basta á la cortesía no indicar siquiera que ántes que el lu¬ 
terano protegido del antiguo ministro Moltke escribiese su 
■Pesiada , un sacerdote español habia consagrado su numen 
en armoniosas, fáciles y sentidas octavas, á la Pasión del 
Redentor del mundo. 

La Cristiada de Hojeda es por sí sola una joya que po¬ 
dría enriquecer la musa religiosa de cualquier pueblo. 

Citaré sólo algunos trozos del libro vm, canto de Los 
izotes. 

Jesús está resuelto á morir por los hombres. Pilato, para 
evitarlo, lo ha condenado á ignominiosa flagelación. Los es- 
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píritus infernales resuelven en asamblea venir á la tierra 
para aumentar los tormentos del Hombre Dios. 

Lucifer dice á este propósito: 

«Mucho se encubre aqueste Dios humano, 

Mucho se encubre, no lo he conocido: 

Ya me parece un hombre soberano, 

Ya un Dios á mil bajezas abatido: 

En vano he trastornado el mundo, en vano 
Estorballe la muerte he pretendido ; 

Si es Dios, parece que morir procura ; 

Si es hombre, de la vida no se cura. 

«Sea quien fuese, claramente vemos, 

En lo que habéis con trazas intentado, 

Que impedille la muerte no podemos, 

Pues todas, todas, nos las ha frustrado : 


.la muerte quiere, 

Muera, pues, con mil muertes, ya que muere. 

« Tomemos de él una mortal venganza , 

En él hagamos un furioso estrago : 

De quitalle el morir no hay esperanza; 

Muera, y de sangre vierta un grande lago. 

Cada cual tifia en su dolor su lanza; 

Del mal que nos ha hecho lleve el pago. 

¡ Sus! mis bravos leones , id apriesa 
Al mundo en tropa oscura y banda espesa.« 

* Dijo; y los furibundos escuadrones 
De espíritus á rabia condenados 
Suben á las diáfanas regiones 
De los aires, en clara luz bañados , 

Y en centurias, cohortes, y legiones 
Partidos van, sin órden concertados, 

Y todos juntos al pretorio llegan, 

Y allí alborotan cuerpos, y almas ciegan. 

Desconña Lucifer de su empresa, por el favor con que el 
pueblo miraba á Jesus; pero luego dice: 

Ni en mudos bultos la triforme luna, 

Ni en turbulento mar veloz galera, 

Ni en rodar con presteza la fortuna, 

Ni al recio vendaval hoja ligera, 

Ni á la corriente de aguas importuna 
Delgado junco en húmeda ribera, 

Es tan presto, tan ' áciI, tan instable, 

Como es el vulgo en elegir mudable. 
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Al cabo se mezclan los demonios entre los enemigos de 
Jesús, y comienza el suplicio de éste: 

Llegan, pues, los verdugos cohechados , 

Y comienzan con ímpetu furioso 

A desnudar los miembros delicados 
Del Señor de señores poderoso : 

Con modo vil y agravios nunca usados 
El vestido le quitan religioso 

Y hecho por las manos virginales 
De la Reina de reyes inmortales. 

Allí le dan crueles empellones 

Y le dicen palabras desmedidas ; 

Oféndenle con duros bofetones 

Y desprecios y burlas atrevidas : 

Afrentas buscan, buscan invenciones 
Nunca pensadas y jamás oidas, 

Con que dalle dolor, causalle pena, 

Y el infierno las halla y las ordena. 

Todo lo sufre con amor suave, 

Y callado, el mansísimo Cordero, 

Que del supremo bien tiene la llave 

Y es de Dios puro el resplandor sincero 


Obedeciendo á la canalla cruda, 

Que d snudarle manda, se desnuda. 

Descubre aquellos brazos admirables 
Que de los orbes ciñen la gran rueda, 

Y los divinos hombros incansables 
Adonde est í como en su centro queda ; 

Y aquellos pechos á la esposa amables, 
Do mora la beldad graciosa y leda, 

Y las columnas sobre basas de oro, 
Fábrica celestial, sumo tesoro. 

Bien así cual doncella generosa 
Que al limpio estanque da su carne pura, 
En el agua se mira vergonzosa 
Cuando retrata en ella su figura ; 

Y si tropa de gente maliciosa 
La vido y codició su hermosura, 

Torna, con la vergüenza que la mueve, 
En grana carmesí la blanca nieve ; 

Así Cristo, mirándose desnudo 
A los ojos de aquella infame gente, 

De la vergüenza el sentimiento agudo 
No reprimió y brotó sensiblemente : 

Habló con lengua roja el licor mudo, 

Que comenzó á teñir su blanca frente, 
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Y el cuerpo bello de marfil preciado 
Fué con ardiente púrpura ilustrado. 

Los ángeles, que á Dios desnudo vieron, 
En la tierra temblando se postraron, 
Humildes gracias por su amor le dieron, 

Y dignas alabanzas le cantaron; 

Y aquella santa desnudez sirvieron, 

Y los divinos miembros adoraron 
Con aquestas dulcísimas razones, 

Nacidas de admirados corazones : 

«Salve, tú, que de luz hermosa el cielo, 

Y de arreboles vistes la mañana, 

De flores várias el pintado suelo, 

Y de ilustre candor la nieve cana : 

Salve, desnudo, y general consuelo 
Del alma pobre y con su Dios ufana; 

Que por vestir al hombre despojado 
Desnudas hoy tu cuerpo venerado.» 


Llegan á la columna el cuerpo santo , 

Y átanle con rigor los brazos nobles, 

Y los estiran y adelgazan tanto, 

Que á fuerza tal rompieran secos robles : 

El humor de las venas sacrosanto 
Revienta y tiñe los cordeles dobles, 

Y las manos se hinchan abrasadas, 

Y gimen las muñecas apretadas. 

Jesús levanta entónces los ojos al Eterno Padre y dice 

«Tú, por el hombre, por el hombre fiero, 

Que así me afrenta, mi aflicción recibe; 

Azotes de su cruda mano espero, 

Y á dármelos sañudo se apercibe : 

Aunque son de tu Hijo dura ofensa, 

Admítelos ¡ oh Padre ! en su defensa.» 

Dijo; y ya dos verdugos rigurosos, 

De fuertes hombros y robustos pechos, 

Dos azotes alzaban espantosos, 

De gruesas varas cimbradoras hechos : 

Mostrábanlos alegres y furiosos, 

En los brazos blandiéndolos derechos, 

Y á la bendita carne amenazaban, 

Y á los divinos miembros se encaraban. 

Con bravo són crujieron, sacudidos 

De aquellas manos , por su mal valientes , 

Y llegaron á dar, descomedidos, 

En los miembros de Dios resplandecientes : 
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Parad, parad , verdugos atrevidos, 
Parad, parad los brazos insolentes; 

Que no es razón que ese castigo infame 
La furia sobre el mismo Dios derrame. 


Yo pequé, mi Señor, y tú padeces; 

Yo los delitos hice, y tú los pagas: 

Si yo los cometí, tú ¿ qué mereces, 

Que así te ofenden con sangrientas llagas? 
Mas voluntario tú, mi Dios, te ofrece^, 

Tú, del amor del hombre te embriagas, 

Y así, porque le sirva de disculpa, 

Quieres llevar la pena de su culpa. 

Hierve la sangre y corre apresurada, 
Baña el cuerpo de Dios y tifie el suelo, 

Y la tierra con ella consagrada 
Competir osa con el mismo cielo : 

Parte líquida está, parte cuajada, 

Y toda causa horror y da consuelo : 
Horror, viendo que sale de esta suerte; 
Consuelo, porque Dios por mí la vierte. 


Dice Jesús: 

«Por esta noble sangre , ¡ oh Padre mió ! 
Con mi persona y su valor unida; 

Por esta voz cansada que te envió, 

A pénas de los labios despedida; 

Por este de mi rostro sudor frió 

Y por mi caridad jamás vencida, 

Te suplico, buen Dios, que los perdones 

Y ablandes con amor sus corazones, n 


Queda Cristo sin fuerza respirando, 

Que al un aliento alcanza el otro aliento, 

Y pobre ya de anhélito , acerando, 

Del resuello le priva el sentimiento : 

Aun el aire joh gran Dios! te va faltando 
Para el usado y propio movimiento. 

¡Qué más pobreza, oh Rey, qué más pobreza! 

Y para el hombre, ¡qué mayor riqueza! 

Aquí se dirige á la humanidad el fervoroso Hojeda, y 

clama: 

No te digo ¡ oh cobarde! que padezcas 
Semejante pasión, igual trabajo, 
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Ni que á la muerte por su amor te.ofrezcas, 

Si eres de ánimo vil, de pecho bajo ; 

Sólo pido ¡oh cristiano! que agradezcas, 

Y será un breve y provechoso atajo, 

Su gran pasión, y pienses con gran pausa 
Quién la lleva, y por quién, y por qué causa. 

Bien se conoce con cuán amorosa solicitud estudió este 
pasaje el insigne Académico, maestro común del ilustre re¬ 
cipiendario, de su inolvidable predecesor y mió también, 
Lista, cuando dice en la mejor de sus composiciones: 

Cesad, cesad, crueles; 

Al justo perdonad, muera el malvado ; 

Si sois de un justo Dios ministros fieles, 

Caiga la dura pena en el culpado ; 

Si la impiedad os guia 

Y en la sangre os cebáis, verted la mia. 

Como por la mano y sin intención nuestra nos ha traido 
el asunto á hablar del gran preceptista, compatriota del 
nuevo académico y antecesor suyo, no en este sitio sola¬ 
mente. 

Pues él también casi comenzó su carrera poética cantando 
el mismo asunto que Milton; y si su corta edad, y (no puede 
dudarse) su estro inferior al del Homero inglés, le dejaron 
vencido, no por eso prescindió de aumentar con los pri- 
merosdestellos de su numen el vivo esplendor de la verdad 
bíblica. 

Hízolo con una riqueza de colorido y una exuberancia de 
estilo que no alcanzó luégo en los mejores frutos de su in¬ 
genio. 

Lo prueba, entre otros pasajes, éste, tomado al acaso, 
en que pinta el poeta la formación de Eva: 

Glorias tantas la tierra ya gozando, 

Otra nueva , gran Dios , añadir quieres, 

En nueva imágen tuya al hombre dando 
Una fuente ignorada de placeres ; 

Infundiendo en sus miembros sueño blando, 
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Su pecho con benigna mano hieres, 

El duro hueso animas, y de él labra 
La mujer bella tu eternal palabra. 

Cual la lumbrosa frente coronada 
De oro radiante y pura argentería, 

.Rompe el mar de la aurora sonrosada 
El claro sol, iluminando al dia; 

Ante su rostro el aura regalada 
Los bulliciosos céfiros la envía , 

Que en juegos mil girando mansamente 
Vuelan por las campiñas del Oriente. 

Así ve amanecer naturaleza 
A la que de sus ámbitos señora , 

De majestad ornada y de belleza, 

Con más templada luz los orbes dora; 

En torno con graciosa ligereza 
Vaga el gozo y la risa encantadora; 

Y amor, el santo amor, al lado brilla 
Del placer puro y la virtud sencilla. 

El hombre, al verla , dulce fuego siente 
Dilatarse en su seno , y la sincera 
Gratitud rinde al Sér omnipotente, 

Y su esposa la llama y compañera. 

Me es, Señores, hasta cierto punto sensible dejar de ha¬ 
blar de la epopeya castellana sin decir cosa alguna de mu¬ 
chos poemas piadosos que la ilustran, ni mencionar siquie¬ 
ra uno de los más bellos, el San José , de Valdivieso, cuyas 
armoniosas y robustas octavas recitaba en su agonía nues¬ 
tro inolvidable compañero Pastor Diaz. ¡ Que tanto esplen¬ 
dor difunde áun en los umbrales de la muerte la clarísima 
luz de nuestra poesía religiosa! 

Pero, á decir verdad, no es la cuerda épica la más abun¬ 
dante y sonora de la lira española: la corona dramática es, 
á no dudarlo, la que nos da, no ya la soberanía en la repú¬ 
blica literaria, sino carácter especial y distintivo en el cer- 
támen de los pueblos cultos. 

Quizá eso que boy se llama la concentración de las gran¬ 
des nacionalidades, ó el sacudimiento providencial de las 
revoluciones, logre como el huracán que disipa el humo de 
la pólvora, borrar de la memoria de los estados europeos 
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las hazañas délos Leivas, Toledos y Córdovas; quiz^ tam¬ 
bién, como se perdió en el mar el surco de las famosas cara- 
velas, desaparezca el rastro de toda gratitud, y hasta el 
recuerdo del pueblo que llevó á un nuevo mundo el co¬ 
nocimiento del verdadero Dios, y trajo al regazo de la 
civilización la mitad de la familia humana. Quizá, cosa que 
parece aún más difícil, la raza de los panzistas se multipli¬ 
que sola en el mundo, y sobreviva y entierre y olvide al 
pueblo ingenioso é hidalgo, religioso y valiente, amparador 
de los desvalidos, enderezador de entuertos, amante casi 
desrazonable de todo lo noble, de todo lo bello, de todo lo 
justo.y entónces los pensadores preguntarán en sus es¬ 

critos: ¿qué debe la civilización de la humanidad al cetro 
de Alonso el Sabio, á la nave de Colon y á la pluma de 
Cervántes ? 

Pero todavía después que eso haya pasado, y ántes que 
Mr. Guizot haya formulado esa injuriosa pregunta, acon¬ 
tece que allí cerca del Sena el mayor de los ingenios fran¬ 
ceses, Corneille, ha dado carta de naturaleza al Cid del hu¬ 
milde español Guillen de Castro.y acontece también que 

ántes que el victorioso Emperador germano surcase con 
sus cureñas las alamedas de Luis XIV y alumbrase con sus 
bombas el teatro de Ríchelieu, allá en su nebulosa Alema¬ 
nia sonaba al par que su nombre el de Goethe, y este genio 

del Norte se ufanaba con su Fausto . Fausto. que si 

en concepto de unos es de raza pura anglo-sajona, en opi¬ 
nión de otros tiene parentesco, y no por cierto muy ocul¬ 
to, con El Mágico prodigioso de Calderón; y áun después, 
mucho después de que la Europa nos olvide y que la 
América nos desconozca, no habrá nación alguna donde 
no viva y triunfe aquel D. Juan Tenorio que engendró 
en su pobre celda de Madrid el célebre mercenario Tirso 
de Molina; ni se hallará pensador que deje de admirar es- 
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otro hijo del mismo ingenio, El Condenado por desconfiado , 
drama esencialmente religioso, apoteosis de la fé, que salva 
á los pecadores, y sentencia de la codicia y de la descon¬ 
fianza, que condena áun á los justos. 

¡ Extraña coincidencia! siete siglos há que la basílica tole¬ 
dana prestaba sus bóvedas para dar, al compasado són de 
una recitación salmódica, en lengua vulgar esa misma lec¬ 
ción moral, y un nuevo espectáculo escénico de la Vida del 
buen Ladrón; y no bá muchos años que en nuestro teatro 
volvia á aparecer igual personaje y á predicarse la propia 
enseñanza, bien que con lengua ya rica y en majestuosa y 
culta poesía. 

Providencial circunstancia, la de principiar y terminar el 
catálogo de nuestros dramas religiosos con el propio argu¬ 
mento y el mismo personaje. Noble y santa inspiración, la de 
nuestro compañero en consagrar una de sus más bellas co¬ 
ronas como en ofrenda á la fé inalterable de nuestros padres. 

Pero ese preclarísimo ingenio se sienta entre nosotros, y 
la más vulgar delicadeza me aconseja apartar de sus oidos 
la merecida alabanza, y de mis labios basta la sombra de la 
lisonja. 

Ni puedo tampoco insistir más en el análisis del drama 
religioso, porque éste fué asunto de un discurso inaugural 
que la Academia aplaudió años hace, y porque su infatiga¬ 
ble y erudito autor, juntando las pruebas á los asertos, y los 
datos históricos á las conjeturas críticas, ha publicado ya 
con vuestra dirección y patrocinio, numerosos y preciosísi¬ 
mos códices, que ponen en claro los orígenes religiosos indu¬ 
dables, y basta boy no bien apreciados, de nuestra litera¬ 
tura dramática. 

Por otra parte, no hay para qué allegar pruebas; cada 
cual puede escogerlas á su gusto; elija la época que le agra¬ 
de y el autor que le plazca, y seguro está de ser fácilmente 
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satisfecho. No hay libro alguno, del Antigno ni del Nuevo 
Testamento, que no haya hallado en nuestra escena doctos 
y amenos expositores; no hay Confesor de la fé ni bienaven¬ 
turado Patrono que no haya tenido en las tablas su panegi¬ 
rista, ni máxima ó parábola evangélica que no haya tomado 

forma plástica.y lo que es más, ni misterio inefable, ni 

sacramento santo, que no haya logrado forma perceptible y 
material y poética demostración. 

Y aquí no es posible pasar en silencio los autos sacra¬ 
mentales, privilegio exclusivo del teatro español, género 
admirable, consagrado puramente á dar esplendor visible y 
real á la verdad eucarística, la más oculta sin duda y la 
más dulce de cuantas enseña el dogma católico. Estas re¬ 
presentaciones no han desaparecido del todo de la vista del 
publico; id, si no, á Valencia en la estación florida en que 
embalsama su ambiente el perfume del azahar, y veréis en 
sus plazas y encrucijadas representarse ante la apiñada mu¬ 
chedumbre los Milagros de San Vicente. 

Era Ferrerpenitente y virtuosísimo dominicano, hijo del 
pueblo, más elocuente con su ejemplo que con su palabra; 
era el orador sagrado de que dice Vega: 

Cuya elocuencia milagrosa es fama 
Que mueve á gentes de diversas lenguas, 

Cual si en la suya propia les hablára. 

Era además diputado en las Córtes del Reino, compro¬ 
misario en Caspe de la soberanía nacional.y de tal mo¬ 

do administrador de esa soberanía, que hizo, usándola, el 
mayor milagro. Dió un reino á quien no lo deseaba, elevó 
á un trono español un rey español, puso la corona de Ara¬ 
gón en las sienes del más virtuoso príncipe de Castilla. 

Pues bien, los afectos y depositarios de la soberanía na¬ 
cional no han erigido monumento á ese su preclaro mode- 
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lo; los apasionados y alumnos de la elocuencia han olvidado 
á ése, que conmovia con la suya los pueblos y daba coro¬ 
nas.Sólo la Iglesia, madre cariñosa y no olvidadiza, ha 

erigido un altar al hijo bienaventurado.y sólo el teatro 

popular aumenta anualmente en escénicas representaciones 
el esplendor de aquella fama verdaderamente perdurable. 

Casi las mismas palabras que hemos dicho hablando de 
la poesía dramática, pueden aplicarse á la lírica; la misma 
nobleza en su origen, la misma extensión en sus asuntos, 
la misma santidad en sus fines. Sacerdotes fueron los pri¬ 
meros autores del drama, y un rey es el primero que en¬ 
contramos en la historia de la lírica; como si en aquel 
tiempo en que para defender la patria se recibia la espada 
al pié de los altares, sólo manos ungidas con el óleo santo 
fueran dignas de pulsar la cítara que civiliza los pueblos. 

Alfonso se llamaba el Rey, con el nombre del conquista¬ 
dor de Toledo y del vencedor de Las Navas; sus contempo¬ 
ráneos le llamaron el Desventurado , la historia le da renom¬ 
bre de el Sabio: sabio y desventurado fué en verdad, ¡y 
cuántas veces en el mundo han ido juntos esos dos epítetos! 

Su inteligencia, verdaderamente soberana , cuando quería 
poner á prueba su razón y ejercitar su cálculo, medía el 
curso inmutable de los astros y describía las esferas estre¬ 
lladas del firmamento; legándonos esos magníficos Libros 
del saber , que nuestra hermana la Academia de Ciencias 
ha dado lujosamente á la estampa. Cuando evocaba su tenaz 
memoria y ordenaba el vastísimo tesoro de las tradiciones, 
escribía la Crónica general de España , que es justo obje¬ 
to de admiración á nuestra hermana de la Historia. Si luégo 
mtenta por su derecha voluntad enderezar la de sus súbdi¬ 
tos y reducir á reglas el difícil arte de reinar y de juzgar, 
levanta el imperecedero monumento legal de las Siete Par¬ 
tidas, que los doctos Académicos de Ciencias Políticas 
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estiman como el patrimonio de sns padres y la honra de su 
patria. 

Pero cuando, amén de eso, su ser entero se transfigura, 
cuando su corazón late con desusado impulso y su mente 
quiere alzar el vuelo más alto, entónces da de mano á los 
terrenales cuidados y al estudio de humanas escrituras; en¬ 
tónces elige de entre los dialectos de su reino el más dulce; 
poeta y músico, toma la cítara y eleva al cielo esas ad¬ 
mirables Cantigas , que ahora mismo trata nuestra Acade¬ 
mia de sacar modesta, bien que dignamente, á la admira¬ 
ción pública. 

¿Y hay que decir cuál es el único objeto de aquel inspira¬ 
do libro? ¿Quién la señora de los pensamientos, de la cual 
pretende ser trovador y por cuyo amor desprecia toda otra 
pasión? Pues oigámosle. 

Esta dona que tenno por Señor 
é de que quero seer trobador 
se eu per rem poss aver seu amor 
don ao demo os outros amores. 

Rosa das rosas é flor das flores , 
dona das donas , señor dos señores. 

(Cantiga x.) 

Desde entónces puede con razón decirse de los líricos es¬ 
pañoles que arreglaron su inspiración ad exemplum regis. 

Verdad es que el renacimiento de las antiguas artes y lite¬ 
ratura sobrevino siglos adelante y trajo al comercio intelec¬ 
tual la mitología pagana y las formas clásicas. Verdad es 
también que la poesía lírica entre nosotros se plegó más á 
esa influencia que los otros géneros de poesía, y que Apo¬ 
lo fué su divinidad y Horacio su pontífice. 

Pero esto, que afectó la forma extrínseca, no entibió si¬ 
quiera el intrínseco fuego de nuestras creencias, ni torció 
el rumbo de nuestra inspiración poética. 
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Dos escuelas nacieron á la verdad: la una apasionada de 
lo antiguo y de lo romano, imitadora de lo clásico; la otra 
defensora de lo contemporáneo y de lo español, entusiasta 
del patrio romance.En cuanto á católicas, no hicieron di¬ 

ferencia. 

Para probar que los poetas clásicos no dejaron de ser 
piadosos, basta citar algunos de sus preclaros nombres. Los 
venerables Malón de Chaide y Luis de León, según algu¬ 
nos San Francisco Javier, para admiración de todos San 
Juan de la Cruz. ¿Qué habian de ser tales sujetos en sus 
escritos sino lo que eran en sus acciones, pregoneros de la 
eterna verdad ? ¿ Qué habian de ser sus obras literarias sino 
lo que eran sus obras humanas, holocausto de justa ala¬ 
banza, al Dios verdadero, cuyos templos vivos eran ellos 
mismos en la tierra? 

Pues la otra escuela, la que tenía por principal instru¬ 
mento las coplas y el romance vulgar, no procedia de otra 
manera; entre sus alumnos cuenta á varones tan ejempla¬ 
res como Jorge Manrique, Fray Pedro Padilla, Calderón y 
otros; y verdaderos serafines del amor divino, como Santa 
Teresa de Jesús y Sor Marcela de San Félix; y aunque 
asi no fuera, la misma sencillez del estilo, el anónimo 
guardado casi siempre, indican bien que aquellos cantores 
no hacían de su lira instrumento de propia vanidad, sino 
de sobrehumano culto; que para ellos la religión no era, 
como la mitología pagana, incentivo y adorno del estro, 
smo que, por el contrario, el estro mismo no era otra co¬ 
sa que manifestación sincera de su fé; accidente, por de¬ 
cirlo así, y adorno de su piadoso culto. De ellos hubiera 
podido con razón decir Horacio: 

Nonfumum ex fulgore , sed ex fumo daré lucem. 

De aquí se origina un fenómeno poético, que ha dado mu- 




CONTESTACION 


68 

cho en que entender á los críticos, y que contradice en parte 
los cánones de los preceptistas. Con pedestre y vulgar ro¬ 
mance se han expresado los pensamientos más altos y los 
misterios más sublimes; y el verso, y la forma que no desde- 
ñára el sensual Horacio y el enamorado Ovidio, se han 
prestado á los éxtasis y arrobamientos del místico amor 
divino. 

Si de ello se necesitasen pruebas, bastaria recordar el ro¬ 
mance anónimo en que se define y analiza el más augusto 
y el primero de los misterios: la Trinidad: 


Es Dios un sér sin mudanza, 
Un acto puro sin mezcla , 
Sustancia sin accidente, 

Tres personas y una esencia. 

En las tres hay un poder, 

Un querer y una grandeza, 

Un saber , una bondad, 

Una misma providencia. 

El Padre de nadie tiene 
Principio ni descendencia, 

Y al Hijo en su entendimiento 
Eternamente lo engendra. 

El Espíritu divino, 

Que es la persona tercera, 

De entrambos á dos procede, 
Siendo una sustancia mesma. 

Sale dos veces del Padre 
El Verbo, y en él se queda : 

La primera es áb cetemo , 

Y la segunda en la tierra. 

Tomó un tiempo carne humana 

Por obra divina y nueva, 
Quedándose Dios en Dios 

Y con dos naturalezas. 

Al Hijo dan el saber, 

Y á su Padre la potencia , 

Para mostrar ser iguales 
En el saber y en las fuerzas. 

El Amor eterno y puro 
De gracia las almas llena; 

Que como Dios es amor 
Hace amorosas empresas, 
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En lenguas de fuego baja 
Sobre las doce cabezas 
Oradores de la fé, 

Que por eso baja en lenguas. 


Pero tente, pluma mia, 

¿Adónde volar deseas? etc., etc., etc. 

Dar esplendor al misterio soberano de la Trinidad está 
fuera del alcance de la luz de nuestra razón, cierto; pero ¿ no 
procura su brillo y claridad quien lo reduce á fácil lengua¬ 
je y armoniosos versos? 

Veamos brevemente ahora con qué virgiliano estilo San 
Juan de la Cruz habla del buen Pastor Redentor del mundo, 
enamorado del alma, su pastora: 

Un pastorcico solo está penado, 

Ajeno de placer y de contento, 

Y en su pastora firme el pensamiento , 

Y el pecho del amor muy lastimado. 

No llora por haberle amor llagado, 

Que no se pena verse así afligido, 

Aunque en el corazón está herido 

Y el pecho del amor muy lastimado. 

Mas llora de pensar que está olvidado 

De su bella pastora con gran pena; 

Se deja maltratar en tierra ajena 

El pecho del amor muy lastimado. 

Y dice el pastorcico : «¡ Ay desdichado 

De aquel que de mi amor ha hecho ausencia, 

Y no quiere gozar de mi presencia, 

Del pecho por su amor muy lastimado ! » 

Y al cabo de un gran rato se ha encumbrado 

Sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos, 

Y muerto se ha quedado, asido de ellos. 

El pecho del amor muy lastimado. 

¿Conocéis, Señores, más dulce alegoría de la peregrina¬ 
ción de Jesús sobre la tierra, ni más delicada y tierna pin¬ 
tura del cruento sacrificio del Gólgota? 

Quizá me responderéis que sí, que habéis visto más gala 
de poesía y más enamorada expresión. Es cierto; pero es 
en la Noche oscura del mismo santo poeta. 
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Una y otra escuela, la latina importada y la española 
ingenua, han coexistido y se han propagado hasta nuestros 
dias; una y otra han tributado filial culto á la verdad ca¬ 
tólica, y una y otra también (dígolo sin vanagloria) han 
recibido fraternal acogida en esta Academia. No há muchos 
años ocupaba uno de sus sillones Pastor Diaz, á quien ya 
he nombrado; era romántico declarado en sus formas, neo- 
logista impenitente en su lenguaje, y con todo publicaba 
en el festivo periódico El Belen aquella magnífica colección 
de romances, que en vez de ser broma de Navidad, son una 
cabal y profunda apología de la civilización católica, una 
poética demostración del progreso de la humanidad por el 
cristianismo, y del gobierno directo de la Providencia en el 
mundo. A este fin divide el poeta la humanidad y áun la 
naturaleza en otros tantos grupos como son las secretarías 
del despacho, ó ministerios, en nuestra nación, y recorre y 
analiza lo que en cada una ha influido la venida del Mesías. 

Oigamos lo que dice de Hacienda, cuyo romance escojo, 
no por el más poético ni por el más profundo, sino por el 
más corto: 

La Hacienda tiene un Gran Libro 
De la Deuda universal, 

Escrito en dos anchas hojas 
De dos árboles, no más: 

En la del árbol de Edén, 

Bajo una poma falaz, 

Estampó Deuda insolvente , 

Con sus lágrimas , Adan. 

Y en la del leño del Gólgota, 

Una sangrienta señal 
Entre una Cruz y un Cordero 
Rubrica: ¡Pagada está! 

Las arcas de su tesoro 
No encierran caudales más 
Que una diminuta cédula 
Con esta promesa Real: 

«Inagotables riquezas 
En el cielo ha de encontrar 
Todo aquel que en nombre mió 
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Su hacienda á los pobres da.» 

Y más abajo con signos 
De la garra de Satan, 

Entre un azadón y un tumulo , 

Este registro infernal: 

«En el centro de latierra 
El oro guardado está ; 

A mi reino ha de acercarse 
Quien lo quisiere encontrar.» 

El insigne poeta cuyo asiento ha heredado el Sr. Fer¬ 
nandez, el inolvidable Vega, tenía modo muy distinto de 
sentir y de expresar, pero no tenía distinto modo de creer. 
En él el buen gusto era un instinto, el clasicismo un rito. 
Yo os lo lio; la fé era, igualmente, católica, y la esperan¬ 
za estribaba en los mismos cimientos. 

Allá, en los primeros años de su juventud, por estudio 
más que por inspiración, imitaba en los sagrados libros el 

Cantar de los cantares . pero yo le vi en el ocaso de la 

vida, cuando su mano no tenía ya fuerza para volver la 
hoja de un libro, ni su pecho aliento para recitar una octava; 
yo le oí repetir con voz apagada y enternecidos ojos: 

¡ Ah! ¡ no vuelvas, Señor, tu rostro airado 
A un pecador contrito! 

Yo abandoné, de lágrimas bañado, 

La senda del delito ; 

Y en Tí, humilde, ¡ oh mi Dios! la vista clavo 

Y me aterra tu ceño , 

Como fija sus ojos el esclavo 
En la diestra del dueño. 

Que en dudas engolfado, hasta tu esfera 
Se alzó mi orgullo ciego, 

Y cayó aniquilado cual la cera 
Junto al ardiente fuego. 

Si en profano laúd lanzó mi boca 
Torpes himnos al viento, 

Yo estrellaré, Señor, contra una roca 
El impuro instrumento. 

¡Levántate del polvo, arpa sagrada, 

Henchida de armonía! 

Y tú, por el perdón purificada, 

¡ Levántate, alma mia! 
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Hé aquí, Señores, que, contra lo que me había propuesto, 
he caído en relatar sucesos de que he sido ó parte ó testigo. 

Achaque es éste de los años: envejece el estilo como el 
cuerpo; y con la edad, nuestros escritos aparecen llenos de 
episodios y digresiones, como los árboles viejos se cubren 
de plantas parásitas. 

¿Qué remedio? Coged el liquen, que es saludable, y el 
musgo, que es bello, y perdonad á la pobre encina hasta que 
el implacable leñador corte por el pié el añoso tronco. 

Visitaba yo en cierta ocasión, más por oficio que por vir¬ 
tud, un establecimiento de beneficencia. Admirábame el 
órden que en él reinaba, el aseo esmeradísimo que le embe¬ 
llecía, el puro y santo ambiente que le animaba. Cada en¬ 
fermo junto á su blanco lecho tenía una mesa en que se le 
prevenían los remedios del cuerpo, una imágen á quien en¬ 
comendaba el remedio del alma; cada sala ostentaba con de¬ 
voción elegante el altar, cubierto de flores, que atraía las 
dolientes miradas y embalsamaba el aire. 

Y yo, pasando de sala en sala, iba diciendo para mí mis¬ 
mo : ¿ Qué milagro es éste, que guarda comodidad y abun¬ 
dancia para la pobreza? ¿Cómo aquí el dolor no es quejum¬ 
broso, ni el insomnio impaciente, ni la agonía misma pavo¬ 
rosa? ¿Quién infunde cordura al demente y gratitud al 
descreído ? 

Y cuando llegó al extremo el divagar de mi espíritu, fué 
cuando entré en la parte de la Inclusa, allí donde santas 
vírgenes dan vida á criaturas á quienes sus madres conde¬ 
naron á muerte. 

Y volvía los ojos á aquellas religiosas, jóvenes, bellas (sí, 

¿por qué no lo he de confesar? ), y me decía á mí mismo. 

Hé aquí unas criaturas que guardan intacta la virginidad de 
su cuerpo, y que embriagan el alma en las delicias de la 
maternidad; su labio purísimo no ha sido nunca profanado 
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con el aliento del amor, y ya brilla fecundísimo en maternal 

sonrisa.Así renuevan ellas, en cuanto humanamente es 

posible, el inefable misterio de Nazaret y de Betlen. 

Pero es el caso que, discurriendo en estas imaginaciones 

(como á menudo acontece), habia olvidado la realidad. 

ni pensaba que es forzoso sembrar en la tierra la semilla de 
la limosna para cosechar en el cielo los divinos frutos de la 
caridad. 

Y así llegué á la puerta de salida, que era diversa de la 

del ingreso.Una preciosa imágen estaba allí colocada como 

cerrando el paso y dando el último adiós á los curiosos. Era 
la Virgen de la Misericordia; la habia modelado el cincel y 
la habia colorido la paleta de Zarcillo, á quien yo me atrevo 
á llamar el Murillo de la moderna escultura en madera. 

La Virgen no estaba vestida de púrpura, ni con manto 

recamado de flores, ni coronada de estrellas. tenía sólo 

¡ extraña fantasía ! el hábito mismo de las religiosas hospita¬ 
larias, y sobre sus cabellos de oro una guirnalda de frescas 
rosas, las cuales diariamente renuevan los que cobran la sa¬ 
lud en aquel asilo. 

El niño Dios tampoco estaba desnudo, como lo represen¬ 
tan los artistas del Renacimiento, ni vestido de terciopelo ó 
brocado, como lo atavian los devotos, mas envuelto en pa¬ 
ñales, ni más ni menos que los pobres expósitos; las fajas 
azules de aquella Inclusa lo ceñian. Sin embargo, tenía li¬ 
bres los ternezuelos brazos y la divina cabeza; una corona 
de espinas rodeaba el rubio y rizado cabello, y en su rostro 

habia retratado el murciano escultor las dos naturalezas. 

porque miéntras dos humanas lágrimas brillaban en sus 
mejillas, una sonrisa verdaderamente divina contraia su 
boca. Tendia en ademan demandante la diestra, prematu¬ 
ramente llagada ya con el clavo de la pasión, y de la sinies¬ 
tra pendia un cartel que decia de este modo: 








74 


CONTESTACION 


¿ Cómo el que hasta aquí llegó 
Sin dar limosna se va? 

Sin duda no reparó 

Que es mi Madre á quien la da, 

Y quien se la pide, Yo. 


Señores Académicos, no os recomiendo ni la versificación 
ni el estilo; pero de mí sé decir, y el público lo comprende¬ 
rá, que lo que hice fué poner mano al bolsillo y depositar, 
en compañía de cuantos me rodeaban, mi ofrenda de cari¬ 
dad á los piés de aquel bellísimo y devoto grupo. 

¿No es verdad, Señor Académico, que el oscuro autor de 
aquel no muy correcto epigrama habia dado esplendor á la 
más grande y más esencial de las virtudes cristianas, la ca¬ 
ridad? 

¿ No es verdad que la palabra poética ha dado esplendor 
á la religión; porque con el poema ha popularizado sus hé¬ 
roes , y con el drama ha explicado sus misterios, y con la 
canción ha enfervorizado sus afectos, y hasta con el epigra¬ 
ma ha promovido la práctica de sus virtudes, esclareciendo 
así cuanto debemos creer y saber y practicar? 

Pero, ¿ cómo podemos nosotros apelar al nuevo compañe¬ 
ro, haciéndole juez de causa en que es parte muy interesa¬ 
da ? El, Señores, trae en la mano, por decirlo así, la proban¬ 
za más cabal de la tésis que yo mantengo. 

Hay un género de poesía en el cual se desarrolla una ac¬ 
ción interesante y moral por la mediación de diversos per¬ 
sonajes y el contraste de opuestos caractéres, como en el dra¬ 
ma; en este género, con todo, conserva el poeta mayor 
influencia, porque interviene para describir, para narrar y 
hasta para moralizar sobre los sucesos, como en el poema 
épico; tiene, además, mayor libertad y anchura, porque 
puede emplear todos los tonos de la poesía lírica; exige, en 
fin, cierta brevedad y agudeza, como el epigrama. y, sin 
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embargo, no es el drama, ni la epopeya, ni la oda, ni el epi¬ 
grama : es la fábula. 

¿Quién hubiera podido pensar que aquel género de ficcio¬ 
nes con que Esopo entretenia á los sensuales atenienses, que 
el liberto Phedro introdujo en la Roma politeísta, y con que 
en nuestros tiempos Lafontainey Samaniego instruían, sino 
criticaban, las córtes, no por cierto muy austeras, de Luis el 
Grande y de Cárlos IV; aquel género, con el cual Iriarte 
(por un esfuerzo de ingenio) habia enseñado las reglas - 
terarias, se habia de prestar ahora, en manos del sacerdote 
poeta, á la enseñanza, no ya de la moral cristiana, sino de 
la vida ascética? Y sin embargo, nada más cierto. 

La Bandada de estorninos demostrará que el que se 
aparta de la unidad católica perece miserablemente. 

La Azucena, que el pecador debe poner su esperanza en la 

protección de María Santísima. 

Los dos Potros que se solazan en la llana senda del fer¬ 
ro-carril, nos acreditarán que quien no huye de la ocasión 
caerá en el pecado. Y así todas las demás. 

¿Queréis ver cómo la más festiva y popular de nuestras 
combinaciones métricas se presta con brevedad á un po¬ 
deroso ejemplo y á una sublime enseñanza? Pues oid: 

EÁBULA XIII (lib. II). 

Un severo monarca 
Hubo en lo antiguo, 

Que tal condena puso 
Al asesino : 

¡ Llevar acuestas 
El horrendo cadáver 
La vida entera! 

Con sistema tan raro , 

El buen difunto 
De víctima pasaba 
A ser verdugo. 

¿Con la conciencia 
No sucede lo mismo 
Cuando se peca? 
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¿Habéis olvidado que el consejo , sin el ejemplo , no edijica? 
Pues oid á El Esquilón y el Gato: 

fábula ix (lib. i). 

Un esquilón muy ladino, 

Asomado á su tronera, 

Con limpio acento argentino 
Llamaba al culto divino 
Al pueblo de esta manera: 

« Parroquiano, 

Mal cristiano, 

Ven á misa, 

Pues te avisa 
Que ya es hora 
Mi sonora 

Voz del alto serafín. 

Tin, tin , tin. 

»¡No te pasma 

Y entusiasma 
Mi desvelo 

Y este celo 
Con que llamo, 

Cual reclamo 

Del empírico confín ? 

Tin, tin, tin. 

Oyó el sonsonete un gato 
(El rubio Marramaquí) 

Desde el tejado inmediato, 

Y sin pizca de recato 
Hubo de argüirle así: 

«¡ Linda pieza! 

¿No es rareza 
Que con tanto 
Són de santo 
Nunca al templo, 

Dando ejemplo, 

Descendió tu beatitud ? 

Miaú.miaú. 

» Así, digo 
Que conmigo 
Tu palabra 
Poco labra, 

Pues no tiene 
Lo que viene 
A dar peso á la virtud. 

Miaú.miaú.» 
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Quien las virtudes predique 
Sin dar á la vez ejemplo, 

Que no muy alto repique; 

No sea que se le aplique 
Lo que al Esquilón del templo. 

¡ Con cuánta razón exclama el sacerdote Vanitas vanita- 
tum et omnia vanitas (fáb. xi, lib. i), luégo que el poeta ba 
pintado con magistral delicadeza el cuadro de 

LAS POMPITAS. 

Con espuma de jabón 
Por un canuto de caña 
Soplaba un niño con mafia 
Pompitas desde un balcón. 

En la calle un zagalón, 

Viéndolas bajar tan bellas, 

Presuroso iba á cogellas; 

Mas al tocarlas su mano, 

Tornábanse en aire vano, 

Sin quedar ni rastro de ellas. 

«¡ Zagalón, ¡ qué necio eres! 

(Dice un quidam), pues ¿no ves 
Lo que indica y lo que es 
Ese globo que asir quieres? 

Es tipo de los placeres 
Por que los hombres deliran, 

Que, cuando léjos se miran , 

Cautivan el corazón; 

Mas se ve que nada son 
Cuando, al tocarlos, espiran.» 

Quizá se arguya que estas máximas son de moral razona¬ 
ble, y no de perfección ascética .ó quizá que no hay aquí 

cualidades nuevas de objetos físicos, aducidas en prueba 
de verdades metafísicas. Lcffe que asi arguyan, no tienen 
más que abrir el libro para encontrar respuesta. 

El Abmiño, el Castor y el Jabalí (actores nuevos 
en el teatro de la fábula), les enseñarán que el reino délos 
cielos padece violencia. Las fotografías del corazón (ved si 
puede haber cosa más nueva) acreditarán que el mu 
no es más que concupiscencia de la carne y soberbia 
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vida; y El Caracol y el Cigarrón, actor también poco 
conocido, le enseñarán hasta con palabra nueva, que e \pro¬ 
greso de la virtud no ha de ser efecto de fervoretadas de 
espíritu; hasta aquel guiñapo , que conoció Quevedo, sal¬ 
drá á plaza en diálogo ó en doblon, para que nadie juz¬ 
gue temerariamente á su prójimo. ¿Quién dudará que per¬ 
tenece á la ciencia ascética aquel principio de que la virtud 
de la presencia de Dios hace al hombre recto; y el otro, que 
le es, por decirlo así, correlativo, de que el alma que está 
siempre asomada á los sentidos pierde las virtudes más excelen¬ 
tes? Pues si álguien lo ignora, no necesita para aprenderlo 
estudiar las ohras de Fr. Luis de Granada ó de Santa Tere¬ 
sa; bastan las dos fábulas de El Girasol y La Ventanera. 

Dice la fábula viii : 


EL GIRASOL. 

Tre^a flores de un vergel, 

Las más hermosas, 

Rosa, nardo, clavel, 

Presuntuosas, 

Preguntaban con ánsia á sus señores 
Cuál fuese la mejor entre las flores. 

Quién responde «el jazmin», 

Quién «la violeta», 

Quién «la rosa», y en fin, 

Para completa 

Variedad de sentir en el concurso, 
No faltó quien les hizo este discurso: 

«Prefiero el girasol 
Gallardo y recto, 

El amante del sol * 

El más perfecto, 

Que con virtud ajena de una planta, 
A la altura del hombre se levanta. 

»¿No lo veis con qué afan 
A toda hora 
Sigue el régio galan 
A quien adora, 

Y reverente la cabeza inclina 
Desde que ve su lumbre matutina? 
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» ¡ Vosotras, al reves, 

Del bajo suelo 
No levantáis dos piés! 

Y mustio duelo 

Os abate y enoja entre desmayos, 
Cuando derrama el sol ardientes rayos. 

» Por eso con rigor 

Y ceño os trata, 

Las galas y el primor 
Os arrebata; 

Y vuestro cáliz, que el aroma encierra, 

A la tarde ¡infeliz ! ya está en la tierra. 

» — ¡ Hermanas , es verdad ! 

Mas no os asombre; 

Que igual calamidad 
Sucede al hombre », 

La rosa dijo, y terminó la escena 
Con aquesta lección, de moral llena: 

« El mísero mortal 
Que á Dios no mira, 

En abismos de mal 
Al fin espira; 

Mas del justo que vive en su presencia, 
Recta, noble y feliz es la existencia.» 

La Ventanera (fáb. xiv) dice así: 

Era hermosa mujer la doña Juana 
Y de mucho caudal; pero tenía 
El achaque , el desbarro, la manía 
De estar siempre asomada á la ventana. 

Cuanto ocurre en la casa más lejana 
No se esconde á su atenta policía ; 

Mas con esto la pobre no sabía 
Lo que pasa en la suya, tan cercana. 

Todo en ella es desórdenes y olvidos; 
En fuerza de lo cual, á competencia, 

Le robaban sus bienes más queridos. 

Luego el alma que pasa su existencia 
Asomada al balcón de los sentidos 
Recoja esta lección de la experiencia. 


Con razón, como veis, llama el autor á sus fábulas ascé¬ 
ticas ; lo son sin duda, y asimismo morales. Ni ¿ cómo po 
drian llegar á lo uno sin abundar en lo otro? Pero son as¬ 
céticas con aquel ascetismo que bizo á Hojeda poeta épico, 
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que levantó á Calderón hasta el trono de la poesía dramá¬ 
tica, y que constituye á Fray Luis de León en príncipe de 
nuestros líricos. Son ascéticas en cuanto, inspiradas por 
Dios, de cuyo soberano sol procede la luz de toda inteli¬ 
gencia , tienden á devolverle lo que de Él reciben, y procu¬ 
ran poéticamente aumentar con la palabra humana el es¬ 
plendor de la verdad divina. 

No tema nadie, sin embargo, adquirir con su lectura aquel 
espíritu mezquino, aquella devoción rezadora que consiste 
en desgastar sin fruto las cuentas de un rosario, ó repetir 
con los labios las oraciones que el corazón no acompaña. 
Estos tales encuentran su retrato en las siguientes redondi¬ 
llas , con que quiero despedirme: 

FÁBULA XXI (lib. II ). 

Érase un loro maldito, 

Que se gloriaba de santo , 

Porque siempre era su canto 
El Santo-Dios y el Bendito. 

«¡ Calle el necio y no eche plantas! 

(Dijo un grillo). ¡ No te alabes! 

Pues si cantas lo que sabes, 

Nunca sabes lo que cantas.» 

Y tuvo razón el bicho ; 

Y áun sus tiros se enderezan 
A esos que rezan y rezan 
Sin saber lo que se han dicho. 

Pues la cristiana oración 
Jamás se remonta al cielo, 

Si no le prestan su vuelo 
La mente y el corazón. 

Lo mismo, Señores, sucede con la poesía. 


He dicho. 















